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Elegia tardia
Jidi Majia
Sichuidn, China, 1961

Frente al espiritu de contencion y de mesura que uno cree deber espe-
rar de una poesia china, la poesia de Jidi Majia, en sus momentos de
gran aliento, como es el caso presente, adquiere en su transcurso plu-
vial y majestuoso una cualidad exuberante. Una memoria milenaria y
bullente parece crispar esos versos prolongados que dibujan la concien-
cia de la herencia hecha presente. Esta poderosa elegia conjuga la lirica
de la nostalgia amorosa con un impetu narrativo que la va convirtien-
do en epopeya de un linaje resurrecto, profundizando en un tiempo y
un paisaje ancestrales.

Jidi Majia es uno de los poetas chinos mds renombrados en la actuali-
dad. Ediciones Acirema publica este afio 2020 su antologia Del Leo-
pardo de la nieve a Mayakovski, un repertorio que conjuga la simpli-
cidad, subitaneidad y silencio de la tradicién oriental con la acelerada
exasperacion verbal de una conciencia interior contempordnea, que

calibra su mundo desde las raices étnicas hasta la catdstrofe climdtica.

Para mi padre, Jidi Zuozhuo Wuheliieju

uando la cuna fantasmal cae del cielo

la pluma de un halcon envuelve el tiempo, y tus pensamientos

lentamente clarean para una cachipolla ignota del tiempo robado
encima de montanas y rios.

Tu cuerpo duerme acurrucado sobre su flanco izquierdo

igual que tus antepasados, y una muerte ancestral anuncia el regreso.
Es el cuerno de buey de todos los seres vivos, y lo repite

unay otra vez, pero ahora, mas que otra cosa, suena a alborada.

Laluz es el inico mensajero, y esos caminos ya no conducen

alugares extranos, guiando mas bien tus cabras por las empinadas laderas del
[pesar.

Aquellos erizos que siempre hacen guardia no llaman tu nombre

aunque la otra mitad perdida de la libertad haya sido saqueada en el terror.

He aqui la ltima aceptacion, y todos los espiritus y las personas

han de cumplir los ritos finales hasta completarlos.

No te extravies, no todos los caminos pueden recorrerse,

siendo éste el recordatorio de que esas imagenes, cuando se abran,

no seran iluminadas por las estrellas, y que s6lo en tu propio camino puedes

[atisbar

las huellas dejadas por la silla de montar. Un discurso inaudible gobierna las
[sombras falsas

que antes del ocaso perturban el suefio de las nueve antiguas palabras Yi

que fueron proclamadas.

Esta es tu armadura, y quién aparte de ti

se atreveria a venir a reclamarla, pues el honor y los gritos alguna vez

hicieron desaparecer las bestias.

Todos los oidos saben de tu regreso, y no es el viento del amanecer

el que trae noticias, sino la armadura colgada en las paredes del cuarto ancestral
emitiendo los extranos sonidos de algo que se mueve,

y s6lo los secretos de la muerte han de seguir siendo.

He aqui tu corona de plata,

gravada en el centro de la cascada solar.

Las alas escuchan atentamente las montanas ha luengo tiempo asentadas,

y el reloj de arena de las constelaciones es repatriado por un horno de huesos
[de cabra.

Deja que tus acompanantes reciban los ardientes guijarros rojos destinados
[alos dioses,

pues éste es un territorio denudado,

y todos los ojos pueden ver

desaparecer el halcon en el firmamento; no es el célebre sabueso de leyenda,

Kemaguo, mordiendo el hueso de un animal que no tuvo suerte, sino mas bien

el caliz de garra de halcon del adivino rodando desde la cresta montanosa hasta
[el valle.

sEres ti escapando de los grilletes del cuerpo,
o es que proclamas la genealogia de tu clan en calidad de guerrero?

El anuncio de muerte suele propagarse con més rapidez
que las noticias de éxito, y también viaja mas lejos.

En este lugar que en el idioma Yi se llama Jilebute,

las montanas fueron tu tinica cuna y fundamento.

Cuando los cucos llaman y vuelven a llamar en las cordilleras,
aquellas horas quebrantadas no transcurren s6lo en primavera,

y cuando la negrura se vuelve grietas y los gallos cantan a mediodia,
cae sobre Riduliesa una terrible nieve roja,

lo que significa que la Muerte ha levantado su bandera en lo més alto.
Algunos dicen que aquel dia, incluso si llegara a venir el enemigo,

no se podria despachar soldados.
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Asi es como han muerto siglos de hombres, sin cambio,

pero el deseo no debe morir asimismo. Las deidades de las montanas
[inspeccionan

el monte Abuzeluo, que es montana sagrada.

Aquellos que han visto cuervos negros caer sobre los hombros

de los miembros de su clan como en un suefio

pueden morir en una prueba de vendaval de hierro, o morir protegiendo su honor

o morir de un destino siempre cambiante, o morir a raiz de una broma celestial,

pero no morir de provocacion humillante, un escupitajo borrando su reputacion.

Hay muchas formas de morir, pero s6lo hay dos tipos de honor y de vergiienza.

Incluso hoy, los textos clasicos del sumo sacerdote Yi Hebishizu

siguen guardando los nombres de los sabios

y de las personas virtuosas, y su visiéon ha ensanchado y alumbrado ese camino

aunque el panegirico perdido se despliegue de nuevo, y los que todavia cultivan
[latierra

indaguen sobre los cuellos rutilantes de los bueyes, pero después de trillar el
[grano,

el amargo trigo sarraceno alimentaré a los hijos de un pueblo

en las temporadas mas inclementes.

iOh, tt que regresas! Cuando las almas de los difuntos entran al pais de la
[blancura,

un precipicio se desliza en el Cielo sobre el angustiado hueso coxal de las
[montanas.

El destral de los antepasados ha desenterrado el limen entre almas y espiritus
[humanos.

Ven a comer avena a manera de homenaje, esto es el libro secreto del firmamento

y Shimumubha, el pefiasco donde se juntan las almas, es arrancado

por un caballo-espiritu al que le da por sollozar.

Estas son tus pisadas cruzando con harta prisa los reinos espirituales y humanos.

La cera de abejas en tu oido izquierdo recoge una luz vertiginosa, y tus hombros

son pespuntados con unas conchas de almeja.

Elrebano de la diosa Pumoliyi es tan sosegado como montén de piedras al
[atardecer.

He aqui los dones de los espiritus, concedidos a la humanidad fértil.

Sélo la adoracion de los antepasados es capaz de asegurar el descanso de los
[fallecidos.

Puedes usar la fina vestimenta de un largo periplo, pero cuando empiezas a correr,

tus pies descalzos todavia rebozan del enorme poder del mundo salvaje.

A medida que los espiritus cruzan los cielos y las cordilleras, se niegan a entrar
al dominio del deseo y de la violencia, y s6lo los ninos de tres afios de edad
pueden vislumbrarlos de manera fugaz, con sus asperos pies descalzos.

iOh héroe! Escondo tu nombre en la luz.

Tu vida entera ha de reaparecer y esfumarse en la lobreguez y la oscuridad
[vertical.

Esunalentitud de lejania, un Jier para una puerta abierta.

He aqui tu infante mamando el pecho de la madre,

un embrién de mujer, su belleza coincidiendo

con la memoria, un dedo diminuto que hace temblar un arete,

una belleza entre las bellezas, un pariente genuino del Agachamo

y descendiente de ese clan que cruzo el rio prendido de la cola del buey-espiritu.

He aqui tu flecha que disparada recorre el monte Yimuzemu, la montana sagrada,

y es la encarnacién de un antilope, y ti miras los alerces jugando en el sol de
[invierno,

agradecido por la presa que cazas, tragando la hambruna de color ocre.

Volviste a una pupa imaginaria, las alas de la infancia mordedoras de luz.

He aqui tu escalera a los cielos, un nido de avispas arrancado de un acantilado,
y cada amiguito abre la boca y cierra sus ojos colmados,
feliz, recibiendo con fruicién la miel dorada que del cielo cae.

Eres ti1en la colina trasera de Dajishaluo, escuchando la historia del viento

mientras oyes el sonido de ovejas deslizandose en los acantilados de ese lugar
[distante.

Es el toque de la brida, el sitio donde se puede disfrutar de una comida deliciosa.

Un nifo pastor conspird para empujar una oveja por la borda del acantilado.

Quién pudiera explicar entonces los secretos de la juventud,

pues los humanos siempre se valen de los mismos viejos trucos.

Este es el primer atisbo de los regalos que brinda al cuerpo el amor
al descubrir la guitarra y la flauta dulce, y la posibilidad de pureza en la muerte.
El Festival de la Antorcha se explaya en bufandas y en los dulces de la gente

Esta es tu armadura, y quién aparte de ti
se atreveria a venir a reclamarla,

pues el honory los gritos alguna vez
hicieron desaparecer las bestias.

Todos los oidos saben de tu regreso,

y no es el viento del amanecer

el que trae noticias, sino laarmadura
colgada en las paredes del cuarto ancestral
emitiendo los extrafios sonidos

de algo que se mueve,

y s6lo los secretos de la muerte

han de seguir siendo.

de pantal6n estrecho que reavivan las promesas de las estrellas,

un festival de los ojos y de la libertad, el lecho hiimedo y resplandeciente de la
[tierra.

Con tu genealogia de héroe, jles dices quién eres tii! Ahi donde acabala naturaleza

humana, resistes a la timidez del cuerpo, anhelando la inmortalidad del espiritu.

Aqui te guian los nombres de padres e hijos, lanzas y escudos te brindan una boca.

No hace falta descubrir la verdad, los dioses estan grabados en el lado derecho

de la corteza de arbol seco.

Sino son las cenizas de la tierra, entonces debemos enarbolar la voluntad de ser
[libres

y aclamar a Chikeboxi! El birimbao es el lenguaje de los poetas,

y porque existe, el amor puede salvaguardar la nobleza, la sutileza y la modestia.

Esta es la primera vez que ta y el lenguaje llegaron a hacer suya la leyenda del
[fuego.

De sabio Degu aprendiste aforismos, y él te ensefi6 a observar el Sol y la Luna.

Cuando los ciervos riberenos de Mabuhuoke emiten sus tiernos bramidos de
[celo,

el sonido antiguo supera con creces la historia que conocen los humanos.

Al amanecer siempre te apurabas en abrir la puerta de madera

y adisolver Erbixvi y Kezhe en agua, dejando que las cabras negras

y las cabras blancas laman las somnolientas estrellas colgadas entre laderas
[de montana.

En un suenio, aceptaste el regalo de la oveja de dos lenguas, Yuegehajia,
y sullamado lejano hizo que la esfera celestial apareciera en un cuenco de agua.

Tus hermanos de relampago y campana de cobre son hijos de condores y ambar.
Eres el jefe elegido por generaciones de letras celestiales de tigre y leopardo.

Los orificios maternos pueden ver la estructura del dolor.

iOh espiritus! Todos son huérfanos,

y si es que no lo has visto t mismo, entonces debe ser falso,

pero la certeza verdadera es cosa aun més rara. Cada pueblo tiene su propio
tiempo de héroes, s6lo hace falta saber cuando se habra de dar.
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Tu coraje y tu perspicacia atraviesan una comarca entera,
y la proteccion de los ancestros siempre te ha envuelto amorosamente.

He aqui un gran clamor, pues algunos alegan que cuando se mata injustamente
aunadeidad de las montanas, la ofensa debe pagarse con la vida, o mejor aun,
que con sus manos los parientes consanguineos estén obligados a sacrificar
[un buey!
Rodearlo en el ombligo de las constelaciones y llorar ante la vida a punto de
[acabarse,
liquidando asila deuda final.
Estas son las Escrituras familiares, y la hoz de mango largo que nos fue heredada
cosechd las noches y los dias de nuestros mayores mientras yacian aturdidos
[por el opio.
Ahora soélo tt lo sabes, si es que atin logras sobrevivir.
La gente y los demonios te consideraban demasiado joven.

Ahi estés ta escalando un dlamo, y con justa razén
disparando a un leopardo que amenazaba a una mujer embarazada; en su pelaje
quedd un agujero como lo es su destino segado, y para ti extendid
un lecho mortuorio, o tal vez sea la postura de un mata-llamas acostado en
[la tierra
con los brazos y piernas en cruz.
Mientras permanezcan las montanas, gavilanes y halcones se deslizaran
con alas encendidas, y las sillas de montar de los guerreros aguardaran,
y ta te volveras inmortal.

No fue en el dosel de las estrellas que descubriste lo que es la muerte

y que rechazaste el miedo a la descomposicion; fue por tu deseo de significado
que supiste por qué uno debe luchar ferozmente contra esa oscuridad
ocultay sin nombre.

Otros no nos ensefiaron como flotar a la deriva encima de esta comarca,

y es porque creamos nuestros propios festivales, el inico tiempo de ingravidez
en el que alcanzamos a ver la flor de la existencia, y podemos,

por el mas breve momento, rechazar la muerte.

Si el sagrado Monte Zhekemutu no te hubiera concedido poderes misticos,

el cuerno de buey no hubiera podido aullar como lo hace una tormenta.
Alguna vez observaste las estrellas y la avena como si fueran gotas de rocio
en un paisaje de ensueiio,

y la sensibilidad del cuerpo te hizo conciente de todo lo que iba a suceder.
Ese instinto que te lleva a defender la libertad estaba bien versado

en las fluctuaciones del sol y los cambios de estaciones,

y finalmente eligio la piedra s6lida en lugar de alas flotantes.

Este es un momento en el que cambian las érdenes y los principios.

Todos deben pasar por las dobles pruebas de vida y destino,

No s6lo como parte de lo que ha sucedido como lo son la revolucién y la guerra.
Que nuestros hermanos y hermanas se mantengan firmes

bajo los embates de aguaceros y tempestades, testigos de la esperanza,

Veamos fluir sus lagrimas, cuerpo y espiritu asumiendo la pesada carga

de llevar a cuesta las piedras celestiales.

Tus pies descalzos estaban acostumbrados a las espinas,

pero ;quién conoce ahora el dolor de las llamas?

Sin importar como varian las constelaciones cadticas entre palabras ignotas,

tu entendimiento y descarte de las cosas comprueban que siempre has sido un Yi.

Duermes profundamente, recostado en el muro de arcilla, resistiendo
[necesidades

que no son del todo humanas, juntando una nueva realidad, dando amor a
[mujer y nifios.

Eres una semilla libre, y tu caballo siempre esta sosegado.

Cuando la noche modifica los contornos del cielo, tus pensamientos cobran vida

emparejando el dguila y el corcel. Eres un héroe

y agarras el sol con los dientes, sin decepcionar la luz resplandeciente.

Ty el dios del vino siempre estuvieron enredados,

y lo usaste para derramar tu corazén.

No sélo eras tt1 —sus maravillas han destruido otras existencias humanas.

En vida, tt elegiste el lugar de tu propia creacion.

Desde ahi puedes ver lejos, rumbo a Zizipuwu .

A tu hijo mayor le dijiste que la copa de beber siempre se le pasa al que esta
[ausente.
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Tantos de nuestros mayores no vivieron para alcanzar tu edad.

A todo ser vivo se le tomara de vuelta, y solo el fuego ha de cumplir sus promesas.
Las estrellas, ganando en velocidad, no han cambiado la posicion del yunque.
Tus ritos funerarios son manana, y el débil trueno al filo del horizonte nos indica
que los miembros de tu clan y tus parientes habran de llorar, estando de luto,

y que veran partir tu espiritu.

iOh héroe! Cuando el amanecer brille al caer de las alas extendidas de los pajaros,

los mensajeros de laluz se pondran de pie entre las montanas, solemnes y
[deferentes

como los estudiosos del Sol, y esperaran hasta ese momento

en que la cabeza del buey a sacrificar refleje la imagen del hachuela, y la piel del

buey cubra las mascaras del dolor, pues ésta es quizas el ingreso a otra vida,

otro retorno a la placenta de la tierra, y la muerte también ha de ofrecer un
[panegirico

y dejar que cada persona presente en el ritual comparta la comida.

Mientras aun vivia, el difunto a menudo alegaba que ésta era su peticion final.

Para ensalzar tu virtud, las mujeres vestidas de negro

hablan en turnos alabando tu gloria, y las costillas de las palabras

quedan incrustadas en poemas, una suerte de emocion solo presente en la
[médula.

Aqui confiaras en la grandeza de las tribus, y la tristeza del espiritu difunto

se tornara alegria, pues t1 yaces en el abrazo del amor y del afecto,

y cada vez que el sonido del llanto marque la herida, la sangre oculta

goteard hacia el corazén del aire, y joh, la cuerda del instrumento chasqueara
[de nuevo!

Los muertos pueden seguir escuchando la voz de los vivos, jyo confio

en que tu sigues aquil

Cuando mi hermana casada dice: "; Quién escuchara ahora

mi llanto?, se juntan las lagrimas en el rabillo de tus ojos.

Anfitrién y huéspedes usan las lenguas de la poesia Yi para determinar éxito
[o fracaso,

preguntandose cuando llegara la muerte eterna al mundo humano

y cOmo se retinen nuestros parientes difuntos en ese mundo de blancura.

Cuan irrisorios, cuan triviales los seres vivos que residen en el tiempo, tanto asi

que sdlo los guerreros espirituales y los sabios dejaran nombres que vivan

[para siempre.

Las oriflamas de despedida forman una linea, como las tribus Guhou y Qunie

volviendo a nuestra historia migratoria, y joh, el exilio espiritual seguira sur curso!

La carniceria de bueyes y cabras consuela a los vivos, y los muertos del ayer y

los del mafiana no son diferentes, pero las huellas que deja la muerte

permiten que los narradores nos sobrepasen y entren sigilosos en los confines

[delaviday de la muerte.

Alli viene de regreso el éxito rojo, el cielo se llena de lineas trazadas

con huesos de cabra, y hoy dia es cuando satisfacemos a los espiritus: confio
[en esto.

iOh héroe! El antiguo sol mana un caudal de rayos misteriosos,

y la escalera que sale de las montanas y de la tierra se levanta en un espejismo.

Bimo nuevamente empuna el baculo que ha despedido la luz,

y en el paso final, encuentra el agua corriente que guarda en ella todas las
[posibilidades.

Alzan al muerto sobre su lecho de madera, y éste se va meciendo

como si estuviera en la primera cuna,

cuerpo dormido sobre su lado izquierdo, como si atin estuviera en el vientre

) [materno.

Este es el altimo regreso triunfal, y entraras entonces al palacio del oraculo.

Ves esa pendiente transldacida que se abre en muchos escalones
[multidimensionales,

y en el lejano rio flota una semilla cuya posicion en el universo no ha sido fijada.

Las voces que envian el espiritu se alzan y decaen, como si cayeran del cielo,

y los ecos en espiral parecen surgir de la irrealidad bajo nuestros pies.

Los que te despiden no miran con perspectiva, pero Bimo y ti son capaces de ver

ese camino oscuro que td no puedes recorrer, el camino del diablo.

Recorre a pie el camino de blancura, ahi donde los antepasados anduvieron
[descalzos.

Veras cosas irreales revivir en la verdad, y entonces el cuerpo se divide.

Un orgullo de tigre despunta al centro de un panegirico plateado, el tiempo se
[ torna flor,

los arboles sonrien al aire libre y el dlgebra del séptimo espacio se extiende en
[las rocas,

y los peces invisibles vuelan por encima del rio mientras que el vidrio toca
[melodias

en las barbas de las cabras monteses;

el blanco y el negro yano son colores opuestos, el azul domina

sobre el tiempo, que acaba de cambiar, el ptrpura y el amarillo no estan
[en sus puestos.

Ves en el horizonte una grieta que poco a poco se va abriendo al multiplicarse,

y alli un pergamino revela una pagina reflectiva; el piso de la luz sigue subiendo

y unos pilares anuncian tu llegada, mientras que una imagen desvaida cubre
[las rodillas.

No hace falta que laley nos obligue a cumplirla: esa blancura demarca un
[nuevo rito.

Este no es el castillo del futuro, y las suturas no dejan rastro en su estructura.
Aqui no hay guerra, s6lo millones de jardines zoolégicos que han pasado por los
suenos, y aqui no hay cubiertos de plateria afilados, s6lo cucharones maleables.
Aqui no hay rangos ni lideres, s6lo escaleras listas para la Osa Mayor.
Las ideas claras ya no se expresan, las perlas del lenguaje ruedan en la

[desnuda claridad.
Nadie se burla si tomas el tazén equivocado, y las estrellas no ceden
ante falsos proyectiles de artilleria.
Aqui sdlo estd lo blanco, y cualquier existencia insignificante sera destruida
en aquella blancura.
El esqueleto de la blancura se ha abierto, y desde lejos parece una hoja en el

[universo.

iOh héroe! Te han levantado sobre nueve capas de madera de pino,

el fuego de la cremacién.

Mugielehe, la montana sagrada mas cercana al Cielo, es el lugar consagrado

de nuestros antepasados.

En los linderos de la arena eterna, donde sélo el sol y el fuego pueden rugir para ti,

tu cuerpo esta cubierto por un manto impecable, el vinculo final entre vivos
[y muertos.

Puedes escucharlo, nuestros gritos en el valle elevandose hacia las alturas azules,

los humanos y el universo cantando en un coro, y todas las abejas

salen brotando de las notas de cristal.

He aqui el poder y el misterio de nuestro idioma, lo tinico capaz

de hacer llorar a la gente.

He aquila tradicién del padre de la humanidad, que debe traspasar el oscuro
[espacio

que carece de adornos.

Acaba de llegar aqui, es tu susurrarme diciendo que ha comenzado tu
[inmortalidad.

iOh, padre nuestro! Eres el héroe de todo lo significativo.

Respirar, vivir, sufrir, luchar y amar, todo eso hiciste.

Puedes verlo, en la reluciente puerta, con tus ancestros vistiendo las mejores
[prendas;

la gran ceremonia para tillega a su fin, y ahora te encuentras en otro mundo.

iOh héroe! Nadie sino tu hijo encendi6 para ti el fuego de las llamas finales.

*Imagen de Morella Jurado
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Luis Alberto
ICrespo

El Estero de Camaguan
queda en el mas alla

Vivir es peligroso, me vuelve a decir Riobaldo Ta-
tarana entre los carrascales de Gran Sertén Veredas.
Eso queda en los llanos peludos de Minais Gerais,
donde todavia estan esperando que llueva; pero en-
tre aquellos pejugales del nordeste brasilefio por
donde transitara Jodo Guimaraes Rosa en su obra
maestra, y las sabanas empalmeradas y atraganta-
das de agua del Estero de Camaguan, que oyeran
gritar por primera vez a Sael Ibanez, media el mismo
infinito, no porque mi amigo de ojos verdes, a quien
hace unas horas se le detuvo el corazon, cediera sus
dones de inventor de prosa de admirable fantasia a
las calientes intemperies de su patria tendida sino, a
lo mejor, por su obsesivo nombramiento de la muer-
te y otrosi, por la machura (el término es de Saint-Jo-
hn Perse) con que se hace de lo tosco, lo abrupto y
hasta lo sordo (como es del uso de las puyudas caa-
tingas sertoneras) y echa a un lado cualquier broza
que tropezara con la confidencia narrada, porque
ésta sucede, es verdad, bien lejos de las insolaciones
y los rebalses del rio Portuguesa cuando se lo traga el
Apure, el perezoso y leonado Apure.

sPor qué?, le pregunté a Sael, ampuloso de espal-
das y con arrestos de viejo soguero. Entonces me ha-
blé de su hogar en los conventos, de cuando Dios de-
termind que le sirviera a sus improbables designios
con sotana y misal; y también me hablé de sus ratos
de viandante y desocupado lector en Madrid de los
agobios —no sé si antes o después— del recado aca-
démico que sufriera en las salas de la UCV. Porque
bien pudo haber sufrido de nostalgia lirica, ;no?, ese
insecto picador de la memoria, acaso més asediante
que la palida y picuda jauria zumbadora de la plaga
en la charcas de la calle enzanjonada donde naciera.

No, me dijo, que no usé caballo alguno para acor-
tar la modorra de lo inmediato, como hiciera la es-
puela que calzara el poeta y orfebre de la lengua Ar-
naldo Acosta Bello, paisano suyo y companero, des-
de hoy, en el olvido. No, insistid, porque el paisaje de
su afioro fue una celda de novicio seminarista y la
Plaza Mayor madrilena, sus frecuentaciones en los
bebederos de chatos en Lavapiés y las recoletas ho-
ras de lecturas en las bibliotecas. Pero nunca los pal-
mares, nunca el rio Portuguesa avasallando las costi-
llas de Camaguén, anegandolos hasta la altura del
nido de los arrendajos. Tampoco los llaneros y sus
caballos echando para atras el horizonte.

sCuando se supo escritor? ;jAlguien se lo pregun-
t6? Solo sé que José Balza fue su deidad. De él apren-
di6 a visitar lo que le ocurre a las emociones, mas
que a sus cercos. A labrar (més que a escribir) una
prosa como quien desdefia el regodeo adjetivista, y
sobremanera, a no desatender la eleccién del objeto
ultimo de la ficcidn: su eficacia en el fulgor ultimo,
sobretodo si éste se diera desde el primer parrafo. Y
eso hizo, pero cuidando en no desatender a su recla-
mo mads intimo: el de ser él mismo, como hiciera

Humberto Mata, el deltano de la narrativa perfecta,
su coetaneo de la vividura, en la astrologia y en el
oficio.

sPor qué insisto sobre su vecindad con Guimaraes
y la muerte? ;Por qué los lamederos de la sabana
guariquena que fue su patio de juego y donde andu-
vo conmigo el llanero Tatarana en la lectura de Gran
Sertén Veredas? Acudiré a uno de sus libros, la novela
Vivir atemoriza. Hay humor alli (es casi su aliada) y,
eso si, hay la fatalidad, explicita y escondida. La
muerte no es a la que esperamos encontrar: es su ex-
cusa. Y no es ostentosa, no: lo que le importa al autor
es narrar, narrar desde y en lo puro; pasar de largo
frente a la idea fija y lograr perplejidad en el lector.
Por eso todo desenlace es inocuo.

Uno no refiere el contenido de las invenciones de
Sael como si hablara por teléfono, segtin el lugar co-
mun.

Lo supe a fondo cuando un dia me cedi6 su hasta
ahora tnico libro de poemas, EI ABC de la intuicién,
para que yo escribiera un prefacio. No lo hice: lo que
suscribi fue, linea tras linea, mi emocién. Alli me en-
contré con su infancia.

Mas tarde hizo de ella confidencia al poeta Anto-

nio Trujillo, quien lo anduvo buscando para convi-
darlo a vivir en su libro de melancolias: Regiones ver-
bales, donde los poemas hablan de si mismos como
si fueran sus propios autores.

En su confesion a Antonio Trujillo, Sael caminaba
sudoroso por los barriales colorados de Camaguan
cuando unos curas y monjas de seminario lo lleva-
ron consigo para que fuera encontrar a Dios en una
celda. El queria que se lo llevaran. “;Me hablas a mi
de nostalgia?”, y le respondié al poeta de Malvasia
con cierto gesto del dedo imposible de traducir.

Fiel a sus propositos de evadir los excesos de lo evi-
dente, en su solitario libro de poemas, tal vez la ma-
teria de que esta hecha, no sé, la prosa de La noche es
una estacion.

En él la poesia (ella no suele ser muy asidua de la
excesiva confidencia, del miserabilismo y menos de
lo lastimero) revela el despojo de lo divagante y el
privilegio de lo escrito como arte, por lo que en ABC
no se da nunca el susodicho estorbo del yo. Es el
tiempo el que ejerce su senorio, el tiempo y la me-
moria. Es la eternidad. Siempre, creo, fue su perso-
naje escondido.

Ahora es su obra interminable.
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Jorge Davila

Esel turno de Jorge Davila (escritor, traductor y
profesor universitario) de mostrarnos su biblioteca.
Qué eslo que la hace tan especial para él, y qué de ella
nos atrae a nosotros los lectores, es lo que queremos
presentar aca. Nuestro autor es un gran estudioso de la
obra de Michel Foucault y miembro del Centro de
Investigaciones en Sistematologia Interpretativa de la
Universidad de Los Andes (Mérida). Ha publicado La
rebelion de los gerentes y el petréleo venezolano, Bolivar y
Spinoza, reflejos doctrinarios, Trazas de Michel Foucault,
ademas es compilador y traductor de titulos de

Foucault y Pautrat.

Trizzas de Michet Foticanuly

1. Cudntos libros hay en tu biblioteca.

La biblioteca esta repartida en tres sitios; en total
unos 3.000

2. Cémo la organizas.

Preferentemente por materia y luego por autor

3. Cudl es la materia y género que abunda en tu biblio-
teca (filosofia, ciencia, politica, poesia, narrativa,

etc.).

Filosofia, ciencias sociales, ensayo, narrativa,
poesia

4. De los libros que tienes en tu biblioteca, cudl es que
guardas como irremplazable y por qué.

Los funerales de la mamd grande, de Garcia Mar-
quez. Primera edicion y esta dedicado por el Ga-
bo a Domingo Miliani.

5. Cudl es el libro mds antiguo de tu bi-
blioteca y cémo llego alli.

Ningtin incunable. Lo mas antiguo
data de los afios 1940.

6. Cudl de los titulos de tu biblioteca
cambié tu vida y por qué.

Ninguno la cambid, todos la for-
maron... y la forman atn...

7. Cudl es el libro que has comprado
mds de una vez.

Muy variadas ediciones de la Etica
de Spinoza

Jorge Divila

8. Cudles libros te prestaron y no de-
volviste.

Sélo uno: Légica y conocimiento, de
Bertrand Russell

9. ;Y el que prestaste y no te devolvie-
ron?

Muchos. Siempre he procurado ol-
vidar cualesy a quiénes los presté.

10. De tu autor, o autora favorita, cud-
les titulos tienes.

De Michel Foucault, todos (salvo
uno que otro prestado)

11. Cudl es el libro que nunca quisiste
tener en tu biblioteca

Ninguno

12. Cudl es el libro en tu biblioteca que no has podido
terminar de leer.

El Ulises de Joyce
13. Y al que vuelves siempre...
Las Obras completas de J. L. Borges

14. Cudl es el libro de tu biblioteca que te hubiese gus-
tado escribir y por qué.

Amor y terror de las palabras, de ]. M. Bricefio Gue-
rrero. Porque, mi lenguaje no alcanza ese lengua-
je..

15. Hay algiin objeto valioso, que no sea libro, que ex-
hibes en tu biblioteca.

Fotos de mi familia; verdaderamente valiosos:
ellos...
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Por Juan Calzadilla

Rojas Guardia

La muerte de Armando Rojas Guardia (1949 - 2020) despoja a la poesia
venezolana de uno de sus actores mas licidos: guia y pedagogo de la escri-
tura poética 'y quizas el de mayor rendimiento en la tarea de formar nuevos
valores con que contabamos en nuestra poesia, y a la que habia entregado
todas sus energias, durante casi tres décadas. Independiente y de espiritu
antigregario y rebelde, Armando milit6 eventualmente en los grupos que
contribuyeron criticamente a construir una apuesta combativa y vanguar-
dista en la nueva literatura, como fue el caso de los grupos Trdfico y Guaire
de los anos 8o.

Armando ayudé también a fortalecer tedricamente al grupo Calicanto y
su revista, que dirigia nuestra Antonia Palacios. Catélico confeso y polémi-
co, ensayista y lector contumaz de los clasicos de la teologia cristiana, el ta-
lante mistico que embargaba a Armando parecia no entrar en conflicto
con la libertad con que se entregaba al magisterio y a una poesia
directa,individualista, sensual, atipica y testimonial del &mbito urbano y
fraternal en que transcurrié su apasionante vida en Caracas.

Entre sus principales libros de poesia se encuentran: Del mismo ardor ar-
diendo (1979), Yo que supe de la vieja herida (1985), Poemas de Quebrada de la vir-
gen (1985), Hacia la noche viva (1989), La nada vigilante (1996), El esplendor y la
espera (2000), Patria y otros poemas (2008). En ensayo EI Dios de la intemperie
(1985), El calidoscopio de Hermes (1989), Diario meriderio (1991), El principio de la
incertidumbre (1994), Crénica de la memoria (1999) y La otra locura (2017).

Estanoche

al pasear por la avenida

de pronto

detras de la funeraria
iluminadaSERVICIO DE CAPILLAS
se veia claramente un escritorio,
se adivinaban los papeles
(contabilidad y recibos)

La Estigia de color de cheue.
Caronte vestido de flux.

La Danza de la Muerte

(;qué se fizo el rey Don Juan?)
alquilando su cadillac lustroso
para entrar, tocando la corneta,
en ese inapelable, tltimo polvo
de un archivo en la oficina.

Hecha de costras,

de imagenes naufragas,

convexas,

refractarias como un vidrio ciego.
Hecha s6lo de brumay polvareda.
Opaca vanidad, interponiéndose.
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El poeta anciano

Soy un poeta anciano

un viejo periodista

que esta sentado

mirando pasar la multitud

la tormenta

Todo fluye

la vita nonsi finira

les digo a mis alumnos

y les pregunto que

donde esta Nahoma

y nadie sabe

Nahoma no viene a buscarme
marcha con los fachos

y me saluda de lejos

aquila esperaré

cuando llegue

subiremos la escalera de caracol
y la contemplaré desnuda

y curaré las heridas

de su combate contra los mios
Nadie lo sabe

pero amo a mi enemiga

y ellatambién me ama

El viejo combatiente que soy
espera pacientemente

que ellaregrese

Si el aguallegaraal rio

Blas

Perozo

Naveda

Pocas veces se present6 en las letras zulianas una situacién de mayor insurgencia
que cuando hizo su aparicién en el Maracaibo de Udén Perez el rutilante y ruidoso
grupo Apocalipsis, o como cuando un poeta nativo de Paraguana y estudiante de la
Universidad del Zulia, de nombre Blas Perozo Naveda present6 sus dos primeros li-
bros que se editaron: Cain'y Babilonia,1969. Las dos experiencias eran notoriamente
radicales y de épocas distintas. Apocalipsis, agrupacién fundada en 1956 por Hesnor
Rivera para combatir el convencionalismo obsoleto de la poética rural y para, a titu-
lo snobista, introducir las primeras notas del surrealismo por primera vez en Vene-
zuela, mientras que Blas Perozo apostaba por la disidencia contra todo formalismo
para devolverle al habla regional su fisonomia expresiva, salvaje, y una presencia
oral y gestual que nunca habia tenido en la poesia venezolana.

Lapoesia de Perozo Naveda eché raices en esta propuesta, crecio en estaapuesta'y
élle fue fiel durante todo su vida. Tal impetu no hizo sino crecer en la poética de Na-
veda y estall6 en el periodismo, la cronica y la politica, en la vida de este poeta que
luego en compania de otros colegas funda una agrupacién conocida como el Mara-
cuchismo-lenininsmo, cuyo primer manifiesto tuvo la fachada que le proporcioné el

Siel aguallegara al rio libro del propio Perozo Naveda titulado Date por muerto que sois un hombre perdido.
me refugiaria en el recuerdo Compromiso si se quiere iconoclasta, breve y compulsivo fusionado con otras poé-
delos que luchan ticas que en la madurez de su vida condujeron al poeta a asumir un doble compor-
en todas partes del mundo tamiento en su existencia poética.

contra la injusticia Por un lado la ciudadania urbana que lo arrastré a una conducta moral represen-
contra la guerra tada por su papel de periodista y poeta comprometido. Y por el otro lado la presen-

cia originaria de un sujeto rural y ecolégico, el hombre memorioso de su lar y la pa-
tria, del paisaje y de sus ascendientes, representada en el mas importante de sus li-
bros: Arbolario.
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Julio |
1 Borromé

La poesia,
dela &
Dinastia 4#
T'ang

legimos a los

poetas de la di-

nastia T’ang pa-
ra acercarnos a la vida del
pueblo chino.

Nos limitaremos a co-
mentar aspectos funda-
mentales de un periodo
histérico marcado por la
[lustracion del Imperio y
la certeza de una Edad de
Oro. Hemos encontrado
en los poetas tres grandes
motivos: el viaje, la fuga-
cidad de las cosas y la

amistad.
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EL VIAJE

El viaje en si mismo no tiene ningiin
proposito. El viajero contempla la lu-
na o escucha las campanas de un tem-
plo budista, allende las montanas.
Monasterios, bambties, praderas,
montanas y flores en la impermanen-
cia del paisaje no tienen masa, densi-
dad, ni profundidad, la niebla las en-
vuelve con lejania. Son paisajes vivos y
espontéaneos. El vacio dejado por las
formas cambiantes es de una genero-
sidad inagotable. El paisaje crece y es-
capa a la mirada del viajero. El viajero
contempla la materia bajo la cual na-
cen otras formas integradas al curso
del universo. El paisaje es creacién
permanente y destruccién de las for-
mas con las cuales ese estado de mara-
villosa interdependencia tiene su pro-
pio ritmo.

El viaje en los poetas de la dinastia
T’ang queda patente en el destino del
viajero en la confesién misma de no
considerar el retorno como posibili-
dad. A lo sumo, esta la inquietud, el re-
tardo, la situacién econdémica, la gue-
rra, las decisiones erraticas, y la poca
ambicién por querer regresar al punto
de partida.

Elviaje de los poetas chinos se funde
con la naturaleza y se hace uno con el
bambt, las montanas y la brisa. El
poeta nunca interroga su lugar ni tam-
poco hace juicio sobre lo que ve y sien-
te en el rio. La memoria no remonta el
tiempo, ya nada sabe del pasado y del
futuro. No gira sobre si mismo, ni tam-
poco se fuga con su “yo” a recorrer li-
bremente su fantasia. Por tanto, no se
reduplica, no se aliena y no contiene
deseos de retornar. El viaje del poeta
chino no comporta un exilio porque
no tiene espacio de la memoria, como
si lo habita el personaje homérico
Odiseo y el errante judio que vaga por
la tierra sin ser de ningtin lugar. La ca-
sa del poeta chino esta en la naturale-
zay lanaturaleza simboliza a la mujer,
por eso en los poemas la mujer esta
transfigurada en la luna, la brisa, la
musica.

El viajero chino experimenta la filo-
sofia del reposo en la practica esponta-
nea de vivenciar la condicion efimera
de la vida, donde no le viene dado un
pensamiento especulativo, sino la con-
templacién e integracién de la misma
experiencia de la interdependencia de
la naturaleza.

En los paisajes chinos nada esta fue-
ra del orden propio de la naturaleza y
el poeta sigue el ritmo espontaneo co-
mo si fuese él mismo una extension
del rio, la sombra del bosque de bam-
bt o la nube pasajera. La contempla-
cién del poeta no es un estado inerte o
una actitud pasiva frente a la naturale-
za. Aquel momento nunca mas im-
pregnara su memoria porque no racio-
naliza el regreso como si lo anhela
Odiseo. No hay retorno del poeta chi-
no a los espacios de la subjetividad
porque en su interioridad no esta el
mandato imperativo del deber ser, de
la moral del héroe griego, sino la mar-
cha en interminable basqueda de la

Los poetas chinos se entregan confiadamente a

la impermanencia, no porque hayan negado el

mundo, tal cual como es, apegandose fielmente al

nihilismo, no por haberse despertado la voluntad

para la fatalidad y hacerle un lugar al pesimismo,

sino por haber despertado a la realidad sin el velo

ilusorio del “yo” y de las representaciones menta-

les que ese mismo “yo” juega a creérselas de ver-

dad.

simplicidad de un instante. La natura-
leza es un poder tan enorme que no
puede ser definido exactamente; y los
poetas chinos, en vez de definir ese po-
der, descubren y aceptan ese poder de
creacioén y destruccion.

El paisaje silencia al viajero chino. El
rio, las nubes, la luna, la montana, el
bamb, la niebla y las flores son absor-
bidos en el estado de inmersiéon que
conlleva una cierta estabilidad de la
mente. La contemplacién es la practi-
ca de una filosofia del reposo en un
medio de especial vibracién al uniso-
no con aquello contemplado. Y la con-
sistencia es vacio porque la contem-
placién no proviene de la imagen pro-
yectada, sino de la comprensién del
vacio absoluto de las formas y de la
mente cuando ésta se ha disuelto en la
unidad, cuando renuncia a proyectar
iméagenes.

Esto tiene gran importancia a la ho-
ra de comprender la influencia del bu-
dismo y el taoismo en los poetas de la
dinastia T’ang. La superacion del esta-
do dual de la mente y la Iluminacién
es un proceso progresivo o stbito, sin
participacién de la voluntad y la repre-
sentacién, aunque la voluntad no in-
tervenga es necesaria en un primer ni-
vel para la atencién despierta, y en
cuanto a la representacién, como no
hay separacion entre el sujeto y el ob-
jeto, el poeta experimenta la unidad
de esa inmersion, en la filosofia del re-
poso, por vias del estado contemplati-
vo.

Los viajeros chinos pueden navegar
por el rio o caminar entre montanas.
Los chinos pueden quedarse en la apa-
rente inmovilidad de la experiencia
meditativa o andar por los caminos
despreocupados, y sin ningtin motivo,
contemplar las flores de bamb1 a ori-
llas del rio.

La experiencia es descrita por mu-
chos poetas como embriagadora. La
experiencia de la totalidad es un esta-
do de embriaguez acompanada de
una calma suprema.

Es la vivencia del estado no dual
donde el sujeto no experimenta sepa-
racion con ningun otro ser vivo, siendo
el Tao lo més propio de cada uno, y es
también lo mas comun a todos.

El poeta que viaja en su barca o as-
ciende a una montafa para contem-

plar los cerros rojos o encontrarse con
un amigo halla la unidad del universo
en la experiencia de la filosofia del re-
poso. Los poetas chinos nos dicen que
después del inicio del viaje no hay re-
torno.

El poeta Han Yii contempla, escu-
cha, siente y describe su viaje a un mo-
nasterio, y pregunta:

sPor qué los afanes de los humanos
han de atarle, por asi decir,
con bocado y brida?

Quisiera poder decir a mis amigos;
sComo no desear envejecer aqui,
y por qué deberia regresa al hogar?

El poeta Li Shang-Yin responde a un
amigo:

sMe preguntas cudndo regresaré a casa?
Y contesto: No estoy sequro
cudndo he de volver;

El poeta Sung Chih-Wen en el poe-
ma inscripto en los muros de una esta-
feta al norte del Ta-Yu compara su pro-
pio viaje de no retorno con el viaje de
los patos:

En el décimo mes los patos salvajes
vuelan hacia el sur,
Llevan su migracion hasta cierto
punto y luego regresan;
Pero mis viajes
jamds tienen fin.
sCudndo serd el dia
en que lleque a mi hogar?

El poeta Wang Wei nos comunica su
experiencia:

Y algiin dia encontraré
al viejo leiador

Y charlaré y reiré
sin retornar jamds.

El viaje de los poetas de la dinastia
T’ang nunca llega al final de la trave-
sia. Los viajeros nunca llegan a la no-
cién del retorno por el deseo de un es-
tado emotivo. Cadalugar donde trans-
curre el viaje es un lugar de transito y
contemplaciéon donde se originan
nuevos indicios de la realidad, de una
realidad de impermanencia y de nue-
vos indicios de inmortalidad.

LA FUGACIDAD DE LAS
COSAS

En los poetas de la dinastia T’ang
hay mayor sensibilidad acerca de la fu-
gacidad de las cosas y hay un saber in-
tuitivo de que la existencia es finita
frente a la Naturaleza. El indicio de la
relacion fugaz entre el poeta y el mun-
do externo es el reconocimiento de la
transitoriedad del hombre y de la apa-
riencia de las cosas. Los poetas chinos
se entregan confiadamente a la imper-
manencia, no porque hayan negado el
mundo, tal cual como es, apegandose
fielmente al nihilismo, no por haberse
despertado la voluntad para la fatali-
dad y hacerle un lugar al pesimismo,
sino por haber despertado a la reali-
dad sin el velo ilusorio del “yo” y de las
representaciones mentales que ese
mismo “yo” juega a creérselas de ver-
dad.

Los poetas chinos experimentan el
vacio desde la fragil condicién de mor-
tales y de los sentimientos que de ella
derivan, la tristeza, la soledad. Es la
condicién de un estado de aceptacion
y fortaleza que admite la tnica certi-
dumbre de la cual no pueden apartar-
se, el fin y la trasformacion de todas las
cosas.

La muerte no depende ni de las co-
sas del mundo exterior ni del mismo
poeta. Enla cultura china, lamuerte es
tan natural y espontanea que el poeta
puede ver, como expresion de la cadu-
cidad de las cosas, la intima corres-
pondencia y analogia entre la textura
de unaramasecay su cuerpo enfermo.

El poeta opera dentro de una idea de
trasmigracion que exige la btusqueda
de la inmortalidad en la practica de la
alquimia o en la meditacién donde ex-
perimenta el estado de integracion al
continuo de energia del universo inte-
grado a todos los seres.

Otra de las maneras de soportar la
existencia es la ingesta de vino. El vino
establece un puente entre lo visible y
lo invisible. El vino es el intermediario
entre la tristeza y la celebracién de la
vida del poeta. El vino despierta el
sentimiento de aceptar la vida con sus
reveses y triunfos, y constituye para al-
gunas tradiciones una trasgresion o la
comunicaciéon directa con la divini-
dad. El vino acttia en el poeta como un
elixir de olvido. No nos extrafia que el
poeta Li Po beba el famoso shao chiu
(vino quemado) para olvidar. Este vino
es de color amarillo, el color de los
taoistas, el color solar. El vino es una
constante en los poetas chinos y es la
expresion mas sublime y elocuente de
la tradicién arabe y persa.

La condicion efimera de las cosas es-
ta en la vision fugaz con la cual el via-
jero contempla la caida de una hoja
que nunca regresa a la rama del arbol.

Los cambios en el paisaje, la expe-
riencia de la fugacidad, del quedar
prendado de un instante y saber que
ese instante no sobrevive, son las razo-
nes por las cuales el poeta expresa un
sentimiento de pesar profundo acerca
de lavida.

-
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La tristeza no se puede eludir y el
poeta compensa ese sentimiento si
bebe vino en compaiia de “una per-
sona vestida de paisano” (Li Po) o en
compania de laluna, tocando el latid a
orillas del rio.

La tristeza que experimentamos al
leer los versos de los poetas de la di-
nastia T’ang es la tristeza aliada al co-
raje y alaaudacia en aceptar la vida, a
pesar de las despedidas y de la pleni-
tud de vivir el instante que no vuelve y
se hace eternidad en la brisa o can-
cion bajo la luna. Es la expresion de la
otra tristeza, de la cual nos habla el
poeta venezolano Gustavo Pereira:
“De pronto es una invasiéon de sed,
una subita conciencia de pequeriez,
de finitud, un vago presentimiento,
un hilo secreto.

Parece la tristeza de los poseidos por
las dudas, la de quienes vivieron otras
vidas. Es la tristeza de los amantes, la
de los péajaros solitarios, la personal y
honda y 6sea melancélica del cora-
zén.”

;Como se nos manifiesta la fugaci-
dad de las cosas en los poetas de la di-
nastia T’ang?

Desde luego por la poesia, por su
propia poesia. Y esta poesia efimera
ella misma traza su evidencia poética
de verdad.

De aqui su imagen, su movimiento,
su instante, y su expresion viva, que
abre sonoramente el silencio y la sole-
dad a los poetas. Los poetas chinos
comprenden que la naturaleza es per-
manente transformacion de las cosas

y el hombre mismo es mas que la ex-
periencia de la individuacién.

Lanaturaleza tiene el poder para ve-
lar su propio paisaje, y para volver a
velarlo (re-velarlo) ante el poeta, cuya
atencion despierta logra sumergirlo
en el mismo momento cuando ocurre.

Es un acto espontaneo del poeta es-
tar en contacto con el todo, y depende
de la apertura a la situacion, es decir,
el modo de estar inmerso en la co-
rriente del universo. Es un modo des-
interesado de percepcién donde no
hay finalidad sino vivencia. Es la ex-
periencia del poeta en la sucesion de
llenos y vacios, de ritmos y silencios,
de la continua impermanencia de lo
creado.

Si nada permanece en el paisaje,
aunque resulte paradéjico, no es por-
que todo fluya, sino porque nada tie-
ne consistencia. Entre lo que fluye y la
impermanencia de las cosas, la no-
cion de vacio sabe anudar habilmente
los hilos de la trama de la naturaleza.
Es un concepto intermedio que no
anula ninguno de los polos opuestos,
sino que los trasvasa reciprocamente
el uno en el otro.

Concentremos la atencién en estos
versos de Li Po. Estos nos convocan a
vivir intimamente la “dignidad de
nuestra propia naturaleza”, segun la
expresion de Kant en lo bello y lo su-
blime. Apreciemos, también, en los
dos tltimos versos del poema (II), una
reminiscencia de los versos de Jorge
Manrique en Coplas por la muerte de su
padre: “Nuestras vidas son los rios/
que van a dar en la mar/ que es el mo-
rir.

La poesia es la condicion
de espera, en el sentido de
hacer de la ausencia el
lugar para el encuentro
de dos almas afines que
por circunstancias

estan lejos, si se tiene la
pacienciay la modestia
de escuchar
el corazon del

otro.

I
Ni el agua que transcurre torna a
[su manantial,
ni la flor desprendida de su tallo
vuelve jamds al drbol que la dejo
[caer.

II
Aqui fue la morada antigua del
[rey Wu;
libre crece la hierba hoy sobre sus
[ruinas.
Mds lejos, el inmenso palacio de los
T’sing, antario tan suntuoso y tan
[temido.
Todo eso fue y no es, todo llega a su
[término.
Los hechos y los hombres viajan
[hacia el morir,
como pasan las aguas del Rio Azul
[a perderse en el mar.

11
Fugitivo reldmpago es la vida,
que apenas si da tiempo a sentir su
[ pasar.
Inmutable es la faz de la tierra y
[del cielo;
mas cudn subito el cambio de nuestro
[propio rostro.

LA AMISTAD

La amistad entre los poetas chinos
esun canto a la bellezay ala herman-
dad. Los poetas cultivan la amistad en
situaciones dificiles de la existencia.
La amistad es el suelo afectivo, el co-
mun origen, que es tanto como decir
la busqueda de la compania en una
sociedad cada vez mas incierta por
motivos bélicos, de poder y del des-
tierro. El hallazgo de la amistad es po-
sible a través del amor y del dolor, o
de cualquiera sentimiento, es decir,
amor, dolor, alegria, elevados a la ca-
tegoria de experiencia compartida.

Los poetas chinos conocen y acep-
tan la fragilidad de los vinculos hu-
manos, el cambio permanente de la
naturaleza, la guerra, la persecucion
por motivos religiosos y la decaden-
cia de los imperios. Asi cultivan la
amistad y actiian segtn el orden de
factores que posterga el contacto, la
ausencia temporal o la separacion de-
finitiva. La amistad es un modo de
sentir. Una disposicién de animo, un
estado de apertura y de valor consis-
tente. Si algo permanece entre los
poetas chinos, mas alla de las dificul-
tades, es precisamente la amistad.

La amistad, pensando en Li Poy Tu
Fu, nos invita a pensar la semejanzay
la conviccién de preservar los afectos
por quienes celebran la vida, aun
aceptando los estragos que produce
el tiempo, y las decisiones de los hom-
bres en cuanto las mismas deben ve-
lar por la tranquilidad y la concordia
de si mismos y de la sociedad. Las de-
cisiones de los hombres estdn marca-
das por la ceguera y el apremio sobre
el asunto que los inquieta. Los budis-
tas definen este estado de confusion
con la expresion avidya, que significa
no sabiduria.

La amistad evita la desolacion y
ofrece un vinculo imperecedero sen-
tido al dolor de la soledad y de la dis-
tancia. La amistad cura a los poetas 'y
ayuda a sobrellevar la ausencia y la
tristeza, porque quien tiene un amigo
nunca estd completamente solo. La
cura de la soledad supone una inte-
gracion, o, por lo menos, la voluntad
de integracion mediante la practica
de una cierta complicidad entre dos,
a pesar del destino que lucha por se-
pararlos, y por extrana paradoja, el
destino separa a los que mas se quie-
ren.

Pero también el destino trabaja por
el acuerdo de fondo, en el caso de Li
Po y Tu Fu, de querer lo mismo: la
poesia.

La amistad de los poetas de la di-
nastia T’ang representa el modo mas
sincero de expresion de vida. La amis-
tad consiste en la apertura funda-
mental del hombre y de las posibili-
dades de experiencia compartida, no
en las instituciones y la moral al me-
jor estilo de los romanos y de los neo-
confucianos, sino en la vivencia de la
aceptacion de la fugacidad de la vida.
El caracter efimero de la existencia se
presenta asi como el auténtico vincu-
lo entre la amistad y la poesia, en la
medida en que quiere aludir a hechos
existenciales concretos.

La amistad en los poemas de Li Poy
Tu Fu trasciende una cierta amistad
institucionalizada al servicio de los
intereses mezquinos de los hombres
y del poder. La amistad auténtica se
pone del lado de los que alcanzan la
presencia plena del amigo ausente o
sideciden juntos caminar por las difi-
ciles laderas del sueno. He aqui un
poema que Tu Fu dedicado a su en-
tranable Li Po:

Ya tres noches sequidas he sofiado
[contigo.

Estabas a mi puerta,

pasdndote la mano por el blanco
[cabello,

como si una gran pena te acibarase
[el alma...

Al cabo de diez mil, cien mil
[otorios,

no tendrds otro premio que el
[inutil

de la inmortalidad.

La amistad es la experiencia de
compartir la vida, y cuando decimos
vida, nos hacemos eco del dolor de
los seres humanos frente a las propias
circunstancias y las del destino. Dice
Oscar Wilde, “donde hay dolor hay
un suelo sagrado”.

Este sentimiento de profundo con-
tenido humano es el que suprime to-
da diferencia de clase, y aun en la au-
sencia del amigo o de la esposa, el re-
conocimiento de la radical identidad
de todo lo que compete al hombre es
efimero. Lo efimero es el ultimo sen-
tir de los poetas, y no hay otra forma
para expresar dicha fragilidad que la
poesia.

El dolor puede venir de la misma
existencia, de la muerte de un hijo co-
mo le ocurre a Tu Fu, de las dificiles
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condiciones econdémicas, sociales y
politicas o de los desastres naturales
que cualquier sociedad padece en al-
gun momento de su agitada confor-
macion historica, por ejemplo, los te-
rribles afios 750 a 754, durante la di-
nastia T’ang. La poesia celebra la
amistad, y en adelante, el sufrimiento
no es un cambiante mecerse en el in-
fortunio y en la queja ontoldgica, sino
el reconocimiento y la aceptacion de
esos mismos hechos que ninguna so-
ciedad ni los hombres pueden preve-
nir y si enfrentar con voluntad y cora-
je.

La amistad para los poetas chinos
es el vinculo que permanece mas alla
del encuentro fortuito o del mutuo
acuerdo. La condicién que hace posi-
ble la amistad es la vida misma en la
poesia.

La poesia es la condicion de espera,
en el sentido de hacer de la ausencia
el lugar para el encuentro de dos al-
mas afines que por circunstancias es-
tan lejos, si se tiene la paciencia y la
modestia de escuchar el corazén del
otro.

Silos poetas llegan a encontrarse es
un momento de encuentro sencillo y
pleno, donde hay maés silencio que
palabra, mas fortaleza que debilidad,
maés unidad que dispersion.

La amistad de Li Po y Tu Fu, tanto
en el plano de la presencia como en la
ausencia, esta unida por la poesia. La
poesia es la que los une en un plano
de mayor cercania y conviccion de
que la vida no es posible sin el cultivo
de la amistad, y esta conviccion tiene
raices poéticas.

Lavidayla poesia no estan del todo
completas sin el amor que brota de
aquella unidad. La despedida es mo-
tivo mas que suficiente para que el
poeta filosofe sobre el caracter efime-
ro de la existencia, filosofe y olvide,
compartiendo una copa de vino.

Vamos a transcribir un poema de Li
Po donde se pone de manifiesto el va-
lor de la amistad:

Iba a embarcar en el sampdn
cuando de pronto of
ruido de pasos y, en la ribera,
[una cancién.
Erais tu y tus amigos que veniais
[a despedirme.
El Lago de las Flores de Melocotonero
tiene mil pies de profundidad,
pero no puede compararse,
[oh Wang Lunyg,
con la profundidad del cariio
[que siento por ti.

El viaje, la fugacidad de las cosas y
la amistad son momentos insepara-
bles de la vida de los poetas de la épo-
ca de la dinastia T’ang (618-906). En
esta poesia no hay lugar para la tras-
cendencia ni para la repeticion. El
instante es vivido y la vida no viene
antes ni después.

El poeta chino no se pregunta de
dénde viene el viajero que pasa por el
rio y en qué consiste el pasar mismo.
Elviaje sucede y ya, como pasa la vida
en la “angustia del tiempo fugacisi-
mo” (Wei Yin Wu).

Un pedazo de cielo
una piedra,

una hoja seca:

de golpe

lavida entera
sucede para ti

Parpadeasy logras
detenerla

cabe toda en ese instante
Enamorarte
estanrapidoy

violento

entonces

que nadie mas nota

el albor,
el sonido

delo que se rompe
cuando lavida
dasuancho

Sélo ta pudiste

verlo

en ese pedazo de cielo,
esa piedra,

esa hoja seca

que se repiten en ti.

2 poemas inéditos
de Freddy Nanez

Petare, Miranda, 1976

Enaquella
casa sin ventanas,

recuerdo,

colgaba un almanaque
chino

Me gustaba
porque en abril

lucia

una pintura donde
parecia entrar
lanoche

Zheng Xie

siglos atras
habia imaginado
con su pincel

un bosque

que por anos fue milampara

Algunas veces

del trazode esaluz
se asomaba

un Panda

Entonces,
esavecindad lo era todo

A veces yo
balanceaba los marcos

de ese calendario
desgastado

y aquel temblor en
laimagen

erauna

gramatica

de animales
solitarios.

II

No fui capaz
de despegarlo

nillevar

conmigo

el secreto de aquel
cuadro

Me gusta contarle a mi hijo
que ciertamente

hubo un tiempo

enque
vivimos dentro

del bosque

y que en
el cielo

colgaba

una pintura antigua

donde el mismo
Zheng Xie
imagind

una casa cerrada
habitada por

un animal
de sombras.
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Karibay
I Velasquez

El hombre

[de D. H. Lawrence

ay en el interior del planeta,

en su energia subsuperficial,

una fuerza transformadora
que resulta en la emergencia de pe-
quenas porciones de tierra que llama-
mos islas. Ora por la expulsién de ga-
ses acumulados que terminan en una
crisis volcénica, ora porque son mon-
tafias de plataformas continentales
que se resistieron a desaparecer, las is-
las dependen de una potencia geosfé-
rica, como si de golpe el planeta en-
contrara nuevas posibilidades de re-
nacer. Al aquietarse el movimiento, la
isla no es sino el pedazo de tierra que
sobrevive a la deriva, silencioso, atem-
poral; ruina apenas de la violencia te-
ltrica. ;No es también asi el movi-
miento que hace el alma hacia su libe-
racioén? ;No nace acaso del vigor inter-
no del hombre la necesidad de confi-
gurar un espacio vital que escape de
los limites del tiempo? Silo pensamos,
una isla no tiene fronteras, o mejor di-
cho, sus contornos se confunden con
el mar. Y en su sostenerse a flote el
tiempo pasa y no pasa. ;Y no es tam-
bién vestigio del silencio que fuimos,
de la nada que nos resiste, eso que na-
ce como deseo de conquista personal?
Como una isla, lo irreductible a lo hu-
mano —ese silencio del que habla-
mos— flota en nosotros y es promesa
indefinida e inagotable.

En “El hombre que amaba las islas”,
de D. H. Lawrence, asistimos al desafio
de quien se propone arrasar con todo
orden para recobrar al fin el silencio
originario. No se trata de un hombre
que quiere estar solo, alejado del tu-
multo de la ciudad. Sus islas y atin més
su deseo de insularidad, son simbolos
de la desorganizacion humana de
aquel que halla en el intersticio lo real
y desde alli recrea una nueva existen-
cia. Elinterés del protagonista (a quien
conoceremos como el sefior Cathcart)
se centra en las cosas que calladamen-
te se desvanecen, pues en esta accion
reside su permanencia. Qué mejor
metafora que una isla, donde el silen-
cio primigenio resiste apenasy es rafa-
ga de viento en medio del bramido in-
quietante del mar. Esta porcion de tie-
rra, inasible en su evanescencia, es
una suerte de lugar sagrado. La vida
surge en su abandono. Somos noso-
tros quienes nos empefiamos en po-
blarla de sentido: edificaciones, soni-
dos, tensiones. Por eso la huida del se-
nor Cathcart es hacia adentro, una

suerte de ensimismamiento para ale-
jarse incluso de los espectros que alla-
nan su primeraisla. Y claro que lo hara
levantando sus propios monumentos,
que no se comparan con las catedrales
(lugares que tenemos como sagrados
en tierra firme) cuyo aguante temporal
“se le antojaba un perpetuo aullido”.

Sus intentos hacia el silencio no es-
taran libres de dudas y reproches. Su
primera isla, de todos modos muy cer-
ca del mundo temporal del que huye,
la siente como el espacio donde sur-
gen los “terrores de la infinitud”. De
noche, cuando todo parece detenerse,
lo otro infinito bulle y “los carros de
los llamados muertos avanzan raudos
por las viejas calles de los siglos, y las
almas se amontonan en los caminos
que nosotros, en el momento, llama-
mos anos pasados”. Eso otro infernal
emerge como islote en el centro de su
pequena tierra, en la oscuridad que se
revela cuando la vida retrocede alana-
da.Y, ;quién dijo que la busqueda per-
sonal no le haria sentir en sus entranas
el terror que produce librarse de los
acontecimientos que fluyen con sus
horas medibles, cuantificables? El
hombre parece estar en una batalla
cuerpo a cuerpo con el silencio circun-
dante, es como si ante cada emergen-
cia de isla en su interior, la atencidn se
centrara en acercarla a tierra firme —
llamémosla hechos, acontecimientos,
realidad, historia: lugares de defensa
que levanta ante el vacio. Pero eso que
principia como miedo, palpito en las
tinieblas, funcionard también como
posibilidad.

Asi pues, veremos como para librar-
se de las inquietudes que le produce
su aislamiento, nuestro protagonista
llenard su isla de historia material.
Queria hacer de ella una suerte de pa-
raiso: “un diminuto mundo de pura
perfeccion, hecho por el mismo hom-
bre”. Pero, ;existe tal perfeccion? Si ha
de existir, seria precisamente en una
isla tan parecida a tierra firme, cuyos
misterios ahuyentas con el estruendo
de tuvozy en la que te empenas en re-
plicar “la superioridad” de aquello de
lo que huyes. Frente a cada muro, casa,
estructura, el silencio se detiene. La
mudez deja lugar al grito que se con-
funde con otros dentro de la maquina-
ria del tiempo. Quizas nuestro islefio
no lo sepa, pero su Isla Feliz, llena “de
su propio espiritu refinado, como una
flor”, se convirtié en un diminuto lu-

A proposito de

gar modelo. Y no la abandona porque
haya fracasado en ese intento de or-
den. Lo hace porque en ella, como le
sucede en la ciudad, esta perdido. S6lo
en sus entranas siente lo otro, la som-
bra apenas que le sostiene, una reali-
dad que se produce en lo més intimo.
Contemplando el horizonte desde el
borde de su primera insula, éste le re-
sulta limite mas que una invitacién al
ser.

Cathcart se instala en una segunda
isla, mucho mas pequefia que la ante-
rior, y en ella vive con un reducido nu-
mero de personas, todos sus libros y
con la tarea meticulosa y absorbente
de tomar nota de arbustos, rosas y
cuanta flora crece en su islote.

Ya no existe en él el deseo de perfec-
cion: su tierra a flote se convierte en un
refugio. No hay espectros en estaisla, y
silos hay no les teme. Su alma tranqui-
la y callada, como una planta marina,
esta atenta alos sonidos del mar: “fuer-
tes explosiones, ruidos sordos, extra-
nos y largos suspiros y ruidos silban-
tes”. No obstante, a pesar del sigilo de
ély sus acompanantes, de los murmu-

que amaba las islas

llos que emiten para no alterar la voz
del océano, todos ellos son apenas
aves viajeras que visitan el misterio de
la isla. Como péjaros que al migrar pa-
ran a descansar en ese lugar. Y mien-
tras tanto, la promesa originaria en el
interior de Cathcart, va sufriendo los
efectos de la erosioén: una sensacion de
frustracion va horadando los bordes
de su islote hasta hacerlo desaparecer.
Entonces huye mar adentro.

Y es que abandonarse al silencio no
se trata de aislamiento o incomunica-
cion. De lo que nos habla D. H.
Lawrence es de ir alos limites de lo hu-
mano, entregarse a una fuerza trans-
formadora que se da en el interior del
ser al expulsar su “magma” a la super-
ficie. De la formacién de un espacio vi-
tal que serealice ensualmayenel que
no se pueda sino ser duenio de si mis-
mo. Una isla, en fin, que sobrevive a la
destruccion de todo lo configurado co-
mo realidad, y que es afirmacién del
silencio originario, de la nada que nos
hospeda, cuya materia es la posibili-
dad misma. Al respecto, dice Maria
Zambrano, que de toda ruina (y una is-
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la, lo hemos dicho, lo es), “emana algo
divino, que brota de la misma entrana
de la vida humana; algo que nace del
propio vivir humano cuando se des-
pliega en toda su plenitud sin que haya
venido a posarse como regalo concedi-
do de lo alto; algo ganado por haber
apurado la esperanza en su extremo li-
mite y soportado su fracaso y aun su
muerte: el algo que queda del todo que
pasa’.

Y eso que queda es precisamente la
tercera isla de Cathcart: “su pequeno
dominio, siempre vuelto al incesante e
inquieto mar”. El lugar sin lenguaje, el
gran silencio. Su isla desnuda y sin re-
lieve, sin arbustos que se alcen agresi-
vos como la gente de la ciudad, esta le-
jos de ser simbolo de lo vacuo, pues
ella contiene todo el ensuefio de lo hu-
mano y su deseo de liberacion, que sé-
lo surge en la contemplacién desde la
orilla de una mar péalida y serena que
le rodea. Y ese contemplar es fascina-
cién pura que so6lo se explica porque
esta accion apura la tragedia y alienta
el nacimiento de lo otro aprisionado
en el tiempo. Y la tragedia, digaimoslo

De lo que nos habla D. H.
Lawrence esdeiralos
limites de lo humano, entre-
garse a una fuerza transfor-
madora que se daen el
interior del ser al expulsar
su “magma” a la superficie.

también con Zambrano, conduce al
hombre “desde su estrecho mundo pri-
vado a un lugar donde todas las cosas
humanas le son propias; donde nada
es extrano, le sitdia en el ancho hori-
zonte de lavidareal (...); le hace ser (...)
no el sujeto de su pequena vida parti-
cular, sino el sujeto de la vida humana
sin mas”.

Lejos de habitarla, el autor nos
muestra como nuestro protagonista se
abandona a lo desconocido en esta ter-
ceraisla que es la definitiva. Se libra de

las ovejas, cuyo balar y tropiezos en las
rocas producen un ruido seco y aspero
que no le es propio a su insula. Com-
prueba con satisfaccion que la gata
que lo acompana ha desaparecido y
con ella los maullidos agudos y pene-
trantes que interrumpian el gran silen-
cio. Su misma voz también se apaga.
Todo esto se le antoja sucio de tierra. Y
asi llegan los dias de inviernos a su al-
ma, tan oscuros y frios como los que se
dibujan en el paisaje de la isla. El vien-
to denso y la mar inquieta, afuera y
dentro, forman una muralla a su alre-
dedor. Su pequeiia cabana débilmente
iluminada, con cajas de libros apina-
das sin abrir, cartas atiin en su envolto-
rio, nos devuelven laimagen del desor-
den que se produce en el alma del isle-
o, una transformacién pasiva y dolo-
rosa que le develan una nueva realidad
atemporal, donde el dia y la noche se
confunden y su alrededor se vuelve
fantasmagorico. En este espacio lo hu-
mano se aniquilay el silencio, poblado
por otros (el de la nieve que cae, el ale-
teo ausente de las aves marinas que
migraron de la isla), merodea el lugar.

El hombre no sabe lo que busca ni lo
que ha ido a ver en esa lejania; se que-
da “durante largo rato con los ojos fijos,
aquellos ojos de mirada remota, pene-
trantes y azules, contemplando con
una expresion ardiente, casi cruel, el
mar oscuro bajo el cielo oscuro”. Y en
ese contemplar también descubre el
movimiento de la vida y la presencia
de una realidad mas intima. No sabre-
mos si esta isla en su alma se manten-
dra a flote, aunque si conoceremos de
la mano de D. H. Lawrence que al final
Cathcart se resisti6 a ella: con mal hu-
mor lo vimos tratando de escapar de su
abstraccién, transformando —sin re-
parar en ello— su tierra arida en una
en la que se alzaban colinas blancas “y
éstas eran inaccesibles y humeaban
como volcanes, pero con polvo de nie-
ve”. Sin embargo, resistirse a los ele-
mentos ya es tarde para quien ha recu-
perado lo originario. Se rinde asi a la
naday se pierde en ella, digo bien en el
misterio de eso otro que es el silencio
que hunde a todas las palabras. En el
abandono él también es murmullo del
mar que abraza su isla sin limites.

Gustavo
BIPereira

Las ondas prodigiosas

ecino al mar como he sido desde siempre y

embargado desde nifo por la fascinacién de

su sola presencia, pienso en los atin no deve-
lados enigmas de muchos de los seres asombrosos
que lo habitan y me pregunto qué secreto impulso
instintivo o qué lenguaje indescifrable transmitido a
la velocidad del pensamiento permite, por caso, a los
cardimenes de sardinas y otros pequenos peces cam-
biar cual relampagos su curso, impulsados por un re-
pentino resorte bioldgico, para eludir la cierta o su-
puesta amenaza, a veces ni siquiera visible, que perci-
ben.

Recuerdo haber leido a mediados de los ochenta,
en una revista cientifica que atin conservo entre las
publicadas en la Antigua Unién Soviética, un texto
que trataba justamente sobre ello. Al encontrarlo veo
que esta firmado por V(ladimir) Mezentsev y en él ha-
ce referencia a un lenguaje todavia arcano e incom-
prensible para nosotros, el de las ondas electromag-
néticas, objetos de estudio de un neurélogo italiano
que a comienzos del siglo XX, mediante la hipnosis,
habia logrado detectarlas en el cerebro humano en
los diapasones centimétrico y métrico, es decir, en
forma de ondas hertzianas. El mundo cientifico de
entonces, al no existir evidencias concretas e incon-
trovertibles, puso en duda los resultados del experi-
mento, pero las impulsiones electromagnéticas gene-
radas por los organismos vivos se comprobarian afios
después cuando se lograron construir instrumentos
ultrasensibles capaces de detectarlas.

Uno de estos aparatos, creado por el cientifico P.
Galiaév en la Universidad de Leningrado, pudo cap-
tar tales biocampos y conectado a un altavoz electro-

dindmico mediante un amplificador dejaba oir los so-
nidos emitidos por los mismos.

Se supo asi que el lenguaje del corazén se oia como
el de un viejo reloj de pared, que las corrientes biolo-
gicas de los musculos en actividad se escuchaban co-
mo rafagas de ametralladoras, del mismo modo que
cobraron sonido las voces magnéticas de los abejo-
rros y los escarabajos y hasta de los mosquitos y las
mariposas.

Era apenas un comienzo, pero un comienzo incon-
testable.

Probar experimentalmente que los seres vivos irra-
dian ondas electromagnéticas que de algin modo
procrean relaciones transensoriales con el medio am-
biente, llevo a pensar que la informacién percibida
por los sentidos se graba en nuestro interior del mis-
mo modo que los sonidos en una cinta magnetofoni-
ca.

Podriamos hablar en consecuencia, y esto es lo ma-
ravilloso del espiritu creador acicateado por la duda
ante lo desconocido, de dos tipos de transmisiones de
informacién en todo organismo vivo y en el humano
en particular: el que se genera por las vias nerviosa y
psiquica, y la “radiocomunicacién” molecular y celu-
lar que permitiria relacionarse a distancia, extrasen-
sorialmente, como tal vez hagan los pequenos peces
que en la placidez del mar nos asombran cuando en
rapido centelleo burlan al supuesto depredador. O
como tal vez sucedid y sucede con los amantes que sin
haberse visto nunca antes saben desde el instante en
que se ven por vez primera que el misterioso halito
que de repente los acercd, puede vencer el tiempo, y al
igual que el cardumen de pececillos, la distancia.

Iy

Diario de las
revelaciones

Gustavo Pereira

coleccién poesfa

dcirema

Publicamos en este nimero, un ade-
lanto de Diario de las revelaciones, de
Gustavo Pereira, un libro, que segun el
mismo autor, retine "dudas, presuncio-
nes y certidumbres, dispares semblan-
zas recobradas, evocaciones de lecturas,
vivencias, discernimientos y abismos
que el trafago cotidiano prodiga o cobra
sin desmayo a quienes, insurrectos irre-
mediables, buscan en ellos razones y
sinrazones que logren sustraernos de
los cepos persistentes o de la confusiéon
ensenoreada."

Este nuevo titulo de la editorial Acire-
ma estara disponible en septiembre de
2020.
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Emiliano
I Trujillo Sanchez

Woody Allen,

entre sombras y niebla

sPor qué refiero yo estas canalladas?
Para que ustedes, sefiores mios, sepan
que todo esto perdura, jperdura! A
ustedes les gustan los horrores inventa-
dos, les gusta lo terrible referido de un
modo bello, lo espantoso cuando es
fantdstico les emociona a ustedes
gratamente... pero no es posible ser
sentimental, como tampoco es posible
ocultar la terrible verdad recubriéndola
con los vivos colores de la bella mentira.
Hay que acercarse mds a la vida,
jacercarse mds!

Maxim GORKI

La voluntad es lo que puede darte el
triunfo cuando tus pensamientos te
dicen que estds derrotado. La voluntad
es lo que te hace invulnerable.

CARLOS CASTANEDA

A
propésito de Sombras y niebla del
realizador Woody Allen. La situacidn,
desde un principio, establecida, hace
que resulte inevitable pensar en Kafka.
Aquel hombre nervioso, hipocondria-
co, es arrebatado del sueno, de la cama

donde, sin imaginarse lo que le aguar-
daba, seguramente se acost6 inventa-
riando las frivolidades de una vida que
por violentas, arbitrarias, jprimitivasl,
determinaciones ajenas, no volveria a
ser la misma.

Un asesino anda suelto y una cua-
drilla de vigilancia vecinal irrumpe en
el dormitorio de aquel hombre inter-
pretado por uno muy parecido a él.
Hacen que se levante y salga de su ha-
bitacién a la calle, donde dijeron que
lo esperarian, donde él mismo no en-
cuentra a nadie que le diga cual sera su
participacién en “El plan”. De este ul-
timo le hablaron como jalgo de lo que
ya deberia estar al tanto! E ignorante
del plan miliciano que, desde enton-
ces hasta el final no sera —para él—
revelado, empieza a caminar entre
sombras y niebla, personas y situacio-
nes que, para efectivo sufrimiento, an-
gustia, impotencia del espectador, lo
van convirtiendo en el principal sos-
pechoso de los crimenes, por los que
serd objeto de un absurdo juicio civil
presidido por “El clarividente” que lo
condenara a muerte.

Sucede entonces lo inesperado:
Consigue zafarse del corro que se es-
trechaba en torno a él, y su fuga le con-
duce a las instalaciones del circo don-
de el verdadero asesino a punto se ha-
lla de cometer otro crimen. Volviéndo-
se una suerte de senuelo, una carnada,
Clyman —nuestro kafkiano protago-
nista— consigue salvar a la mujer en
que nuestro asesino pierde todo inte-
rés; ahora lo persigue a él.

No antes de que Clyman encuentre
al mago del circo —de cuya mégica ru-
tina, por cierto, es fan— poniéndole al
tanto de la persecucién que le viene
dando aquella personificaciéon del
mal, no antes de esto, el asesino da con
ellos y, conforme se dispone a matar-
los, el mago, con ayuda de Clyman,
realiza una serie de trucos que acaban
por encadenar al estupefacto crimi-
nal. Habiéndole contenido empiezan
a gritar solicitando la ayuda que, en
breve, se materializa en gran revuelo
de pasos y exclamaciones de quienes,
al estar cerca, dan aviso de addnde de-
ben ir quienes atn no lo sepan. Al fin
penetra en la carpa un numeroso gru-

po de hombres en mangas de camisa'y
algunas mujeres, todos igualmente
dispuestos a usar los palos, rastrillos y
las hoces con que vienen armados. La
camara se habia centrado en el punto
de acceso a la carpa y al momento en
que nuestro mago y su ayudante sefa-
lan hacia donde, hard unos cuantos se-
gundos el criminal se hallaba encade-
nado a una silla, este ha desaparecido.
Dada la general decepcién de los con-
currentes, surge una que otra insinua-
cion de que el mago “bebe mucho” y
en caso de que aquello fuese cierto se
trataba de un criminal que ademas era
“mejor mago que é1”. Ello no obstante,
nuestro mago, convencido de lo que
acaba de suceder, argumenta que in-
cluso de haberse tratado de un pode-
roso hechicero se pudo, a lo menos,
detenerlo por un momento, “jasustar-
lo, quizas!”, y le sugiere a Clyman
abandonar la ciudad con el circo, su-
gerencia que —no sin la caracteristica
indecisién de los personajes de Woo-
dy Allen— acepta.

Cerca del final, en el tltimo encua-
dre donde seran vistos, menciona Cly-
man a su maestro cuan intrigante ha-
lla el que pudiera el asesino zafarse de
tan pesadas cadenas. El desconcierto
que también el mago confiesa es —a
respetuoso titulo personal— la mas
clara de todas las explicaciones: {El
mal tiene poder!, un poder tan sor-
prendente como el que le hace frente y
de cada quien es la decisién de creer o
no, en lo que muchas veces no da otra
impresién que la de ser un truco de
magia.

—No es que gusten de mis trucos—
algo asi responde el mago a su nuevo
aprendiz, luego de oirle comentar
acerca de la opinidén general de su pu-
blico —no gustan de ellos... jlos nece-
sitanl— Y agitando suavemente las
manos en el aire hace que ambos desa-
parezcan.

Noétese que en modo alguno Allen
transgrede su estructura kafkiana; el
mal perdura, jse zafa! Siquiera un po-
co cerca debemos estar del mensaje
implicito en esta pelicula escrita, diri-
gida y estelarizada por un realizador
cuyos personajes —los que él mismo
interpreta— generalmente estan des-
esperados, buscando razones para no
darse un tiro en la cabeza. La vida es
sufrimiento, la opresiéon de la maldad
sobre el bien que va muriendo en los
oprimidos, los muertos, los ultrajes de
la guerra; los muertos, los ultrajes de
la delincuenciay el chisme en tiempos
de paz, jde acuerdo! Sin embargo, no
claudica la voluntad de adquirir el co-
nocimiento, el dominio de las artes
que a la oscuridad pueden, unos ins-
tantes, contener, “jasustarla, quizas!”...
siquiera un instante.

*Fotograma de la pelicula de Allen.



