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Para mi padre, Jidi Zuozhuo Wuhelüeju 

Cuando la cuna fantasmal cae del cielo
la pluma de un halcón envuelve el tiempo, y tus pensamientos
lentamente clarean para una cachipolla ignota del tiempo robado

encima de montañas y ríos.

Tu cuerpo duerme acurrucado sobre su flanco izquierdo
igual que tus antepasados, y una muerte ancestral anuncia el regreso.
Es el cuerno de buey de todos los seres vivos, y lo repite
una y otra vez, pero ahora, más que otra cosa, suena a alborada.

La luz es el único mensajero, y esos caminos ya no conducen
a lugares extraños, guiando más bien tus cabras por las empinadas laderas del 
								        [pesar.
Aquellos erizos que siempre hacen guardia no llaman tu nombre
aunque la otra mitad perdida de la libertad haya sido saqueada en el terror.
He aquí la última aceptación, y todos los espíritus y las personas 
han de cumplir los ritos finales hasta completarlos.

No te extravíes, no todos los caminos pueden recorrerse,
siendo éste el recordatorio de que esas imágenes, cuando se abran, 
no serán iluminadas por las estrellas, y que sólo en tu propio camino puedes 
								        [atisbar
las huellas dejadas por la silla de montar. Un discurso inaudible gobierna las 
							       [sombras falsas
que antes del ocaso perturban el sueño de las nueve antiguas palabras Yi
que fueron proclamadas. 

Ésta es tu armadura, y quién aparte de ti
se atrevería a venir a reclamarla, pues el honor y los gritos alguna vez 
hicieron desaparecer las bestias.
Todos los oídos saben de tu regreso, y no es el viento del amanecer
el que trae noticias, sino la armadura colgada en las paredes del cuarto ancestral
emitiendo los extraños sonidos de algo que se mueve,
y sólo los secretos de la muerte han de seguir siendo.

He aquí tu corona de plata,
gravada en el centro de la cascada solar.
Las alas escuchan atentamente las montañas ha luengo tiempo asentadas,
y el reloj de arena de las constelaciones es repatriado por un horno de huesos 
								        [de cabra.
Deja que tus acompañantes reciban los ardientes guijarros rojos destinados 
								        [a los dioses,
pues éste es un territorio denudado,
y todos los ojos pueden ver
desaparecer el halcón en el firmamento; no es el célebre sabueso de leyenda,
Kemaguo , mordiendo el hueso de un animal que no tuvo suerte, sino más bien
el cáliz de garra de halcón del adivino rodando desde la cresta montañosa hasta 
								        [el valle.

¿Eres tú escapando de los grilletes del cuerpo,
o es que proclamas la genealogía de tu clan en calidad de guerrero?

El anuncio de muerte suele propagarse con más rapidez
que las noticias de éxito, y también viaja más lejos.

En este lugar que en el idioma Yi se llama Jilebute ,
las montañas fueron tu única cuna y fundamento.
Cuando los cucos llaman y vuelven a llamar en las cordilleras,
aquellas horas quebrantadas no transcurren sólo en primavera,
y cuando la negrura se vuelve grietas y los gallos cantan a mediodía,
cae sobre Riduliesa  una terrible nieve roja,
lo que significa que la Muerte ha levantado su bandera en lo más alto.
Algunos dicen que aquel día, incluso si llegara a venir el enemigo, 
no se podría despachar soldados.

Elegía tardía 
Jidi Majia
Sichuán, China, 1961

Frente al espíritu de contención y de mesura que uno cree deber espe-

rar de una poesía china, la poesía de Jidi Majia, en sus momentos de 

gran aliento, como es el caso presente, adquiere en su transcurso plu-

vial y majestuoso una cualidad exuberante. Una memoria milenaria y 

bullente parece crispar esos versos prolongados que dibujan la concien-

cia de la herencia hecha presente. Esta poderosa elegía conjuga la lírica 

de la nostalgia amorosa con un ímpetu narrativo que la va convirtien-

do en epopeya de un linaje resurrecto, profundizando en un tiempo y 

un paisaje ancestrales.

Jidi Majia es uno de los poetas chinos más renombrados en la actuali-

dad. Ediciones Acirema publica este año 2020 su antología Del Leo-

pardo de la nieve a Mayakovski, un repertorio que conjuga la simpli-

cidad, subitaneidad y silencio de la tradición oriental con la acelerada 

exasperación verbal de una conciencia interior contemporánea, que 

calibra su mundo desde las raíces étnicas hasta la catástrofe climática.
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Así es como han muerto siglos de hombres, sin cambio,
pero el deseo no debe morir asimismo. Las deidades de las montañas 
							       [inspeccionan 
el monte Abuzeluo , que es montaña sagrada.
Aquellos que han visto cuervos negros caer sobre los hombros 
de los miembros de su clan como en un sueño
pueden morir en una prueba de vendaval de hierro, o morir protegiendo su honor
o morir de un destino siempre cambiante, o morir a raíz de una broma celestial,
pero no morir de provocación humillante, un escupitajo borrando su reputación.

Hay muchas formas de morir, pero sólo hay dos tipos de honor y de vergüenza.
Incluso hoy, los textos clásicos del sumo sacerdote Yi Hebishizu  
siguen guardando los nombres de los sabios
y de las personas virtuosas, y su visión ha ensanchado y alumbrado ese camino
aunque el panegírico perdido se despliegue de nuevo, y los que todavía cultivan
								        [ la tierra
indaguen sobre los cuellos rutilantes de los bueyes, pero después de trillar el
								        [grano,  
el amargo trigo sarraceno alimentará a los hijos de un pueblo 
en las temporadas más inclementes.
¡Oh, tú que regresas! Cuando las almas de los difuntos entran al país de la 
								        [blancura,
un precipicio se desliza en el Cielo sobre el angustiado hueso coxal de las 
								        [montañas.
El destral de los antepasados ha desenterrado el limen entre almas y espíritus 
								        [humanos.
Ven a comer avena a manera de homenaje, esto es el libro secreto del firmamento
y Shimumuha , el peñasco donde se juntan las almas, es arrancado 
por un caballo-espíritu al que le da por sollozar.

Éstas son tus pisadas cruzando con harta prisa los reinos espirituales y humanos.
La cera de abejas en tu oído izquierdo recoge una luz vertiginosa, y tus hombros 
son pespuntados con unas conchas de almeja.
El rebaño de la diosa Pumoliyi  es tan sosegado como montón de piedras al 
								        [atardecer.
He aquí los dones de los espíritus, concedidos a la humanidad fértil.
Sólo la adoración de los antepasados es capaz de asegurar el descanso de los 
								        [fallecidos.
Puedes usar la fina vestimenta de un largo periplo, pero cuando empiezas a correr,
tus pies descalzos todavía rebozan del enorme poder del mundo salvaje.

A medida que los espíritus cruzan los cielos y las cordilleras, se niegan a entrar
al dominio del deseo y de la violencia, y sólo los niños de tres años de edad
pueden vislumbrarlos de manera fugaz, con sus ásperos pies descalzos.

¡Oh héroe! Escondo tu nombre en la luz.
Tu vida entera ha de reaparecer y esfumarse en la lobreguez y la oscuridad 
								        [vertical.
Es una lentitud de lejanía, un Jier  para una puerta abierta.
He aquí tu infante mamando el pecho de la madre,
un embrión de mujer, su belleza coincidiendo
con la memoria, un dedo diminuto que hace temblar un arete,
una belleza entre las bellezas, un pariente genuino del Agachamo 
y descendiente de ese clan que cruzó el río prendido de la cola del buey-espíritu.

He aquí tu flecha que disparada recorre el monte Yimuzemu , la montaña sagrada,
y es la encarnación de un antílope, y tú miras los alerces jugando en el sol de 
								        [invierno,
agradecido por la presa que cazas, tragando la hambruna de color ocre.
Volviste a una pupa imaginaria, las alas de la infancia mordedoras de luz.

He aquí tu escalera a los cielos, un nido de avispas arrancado de un acantilado,
y cada amiguito abre la boca y cierra sus ojos colmados,
feliz, recibiendo con fruición la miel dorada que del cielo cae.

Eres tú en la colina trasera de Dajishaluo , escuchando la historia del viento
mientras oyes el sonido de ovejas deslizándose en los acantilados de ese lugar 
								        [distante.
Es el toque de la brida, el sitio donde se puede disfrutar de una comida deliciosa.
Un niño pastor conspiró para empujar una oveja por la borda del acantilado.
Quién pudiera explicar entonces los secretos de la juventud, 
pues los humanos siempre se valen de los mismos viejos trucos.

Éste es el primer atisbo de los regalos que brinda al cuerpo el amor
al descubrir la guitarra y la flauta dulce, y la posibilidad de pureza en la muerte.
El Festival de la Antorcha se explaya en bufandas y en los dulces de la gente 

de pantalón estrecho  que reavivan las promesas de las estrellas,
un festival de los ojos y de la libertad, el lecho húmedo y resplandeciente de la 
								        [tierra.
Con tu genealogía de héroe, ¡les dices quién eres tú! Ahí donde acaba la naturaleza 
humana, resistes a la timidez del cuerpo, anhelando la inmortalidad del espíritu.

Aquí te guían los nombres de padres e hijos, lanzas y escudos te brindan una boca.
No hace falta descubrir la verdad, los dioses están grabados en el lado derecho 
de la corteza de árbol seco.
Si no son las cenizas de la tierra, entonces debemos enarbolar la voluntad de ser 
								        [libres
y aclamar a Chikeboxi ! El birimbao es el lenguaje de los poetas,
y porque existe, el amor puede salvaguardar la nobleza, la sutileza y la modestia.

Ésta es la primera vez que tú y el lenguaje llegaron a hacer suya la leyenda del 
								        [fuego.
De sabio Degu  aprendiste aforismos, y él te enseñó a observar el Sol y la Luna.
Cuando los ciervos ribereños de Mabuhuoke  emiten sus tiernos bramidos de 
								        [celo,
el sonido antiguo supera con creces la historia que conocen los humanos.

Al amanecer siempre te apurabas en abrir la puerta de madera
y a disolver Erbixvi  y Kezhe  en agua, dejando que las cabras negras
y las cabras blancas laman las somnolientas estrellas colgadas entre laderas 
							       [de montaña.

En un sueño, aceptaste el regalo de la oveja de dos lenguas, Yuegehajia ,
y su llamado lejano hizo que la esfera celestial apareciera en un cuenco de agua.

Tus hermanos de relámpago y campana de cobre son hijos de cóndores y ámbar.
Eres el jefe elegido por generaciones de letras celestiales de tigre y leopardo.

Los orificios maternos pueden ver la estructura del dolor.
¡Oh espíritus! Todos son huérfanos,
y si es que no lo has visto tú mismo, entonces debe ser falso,
pero la certeza verdadera es cosa aun más rara. Cada pueblo tiene su propio
tiempo de héroes, sólo hace falta saber cuándo se habrá de dar.

Ésta es tu armadura, y quién aparte de ti

se atrevería a venir a reclamarla, 

pues el honor y los gritos alguna vez 

hicieron desaparecer las bestias.

Todos los oídos saben de tu regreso, 

y no es el viento del amanecer

el que trae noticias, sino la armadura 

colgada en las paredes del cuarto ancestral

emitiendo los extraños sonidos 

de algo que se mueve,

y sólo los secretos de la muerte 

han de seguir siendo.
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Tu coraje y tu perspicacia atraviesan una comarca entera,
y la protección de los ancestros siempre te ha envuelto amorosamente.

He aquí un gran clamor, pues algunos alegan que cuando se mata injustamente 
a una deidad de las montañas, la ofensa debe pagarse con la vida, o mejor aun, 
que con sus manos los parientes consanguíneos estén obligados a sacrificar 
								        [un buey! 
Rodearlo en el ombligo de las constelaciones y llorar ante la vida a punto de 
								        [acabarse,
liquidando así la deuda final.
Éstas son las Escrituras familiares, y la hoz de mango largo que nos fue heredada
cosechó las noches y los días de nuestros mayores mientras yacían aturdidos 
								        [por el opio.
Ahora sólo tú lo sabes, si es que aún logras sobrevivir.
La gente y los demonios te consideraban demasiado joven.

Ahí estás tú escalando un álamo, y con justa razón
disparando a un leopardo que amenazaba a una mujer embarazada; en su pelaje
quedó un agujero como lo es su destino segado, y para ti extendió
un lecho mortuorio, o tal vez sea la postura de un mata-llamas acostado en 
								        [la tierra
con los brazos y piernas en cruz.
Mientras permanezcan las montañas, gavilanes y halcones se deslizarán 
con alas encendidas, y las sillas de montar de los guerreros aguardarán, 
y tú te volverás inmortal.

No fue en el dosel de las estrellas que descubriste lo que es la muerte
y que rechazaste el miedo a la descomposición; fue por tu deseo de significado
que supiste por qué uno debe luchar ferozmente contra esa oscuridad 
oculta y sin nombre.
Otros no nos enseñaron cómo flotar a la deriva encima de esta comarca,
y es porque creamos nuestros propios festivales, el único tiempo de ingravidez
en el que alcanzamos a ver la flor de la existencia, y podemos,
por el más breve momento, rechazar la muerte.

Si el sagrado Monte Zhekemutu  no te hubiera concedido poderes místicos,

el cuerno de buey no hubiera podido aullar como lo hace una tormenta.
Alguna vez observaste las estrellas y la avena como si fueran gotas de rocío 
en un paisaje de ensueño, 
y la sensibilidad del cuerpo te hizo conciente de todo lo que iba a suceder.
Ese instinto que te lleva a defender la libertad estaba bien versado 
en las fluctuaciones del sol y los cambios de estaciones, 
y finalmente eligió la piedra sólida en lugar de alas flotantes.

Éste es un momento en el que cambian las órdenes y los principios.
Todos deben pasar por las dobles pruebas de vida y destino,
No sólo como parte de lo que ha sucedido como lo son la revolución y la guerra.
Que nuestros hermanos y hermanas se mantengan firmes 
bajo los embates de aguaceros y tempestades, testigos de la esperanza,
Veamos fluir sus lágrimas, cuerpo y espíritu asumiendo la pesada carga 
de llevar a cuesta las piedras celestiales.
Tus pies descalzos estaban acostumbrados a las espinas, 
pero ¿quién conoce ahora el dolor de las llamas?
Sin importar cómo varían las constelaciones caóticas entre palabras ignotas,
tu entendimiento y descarte de las cosas comprueban que siempre has sido un Yi.

Duermes profundamente, recostado en el muro de arcilla, resistiendo 
							       [necesidades 
que no son del todo humanas, juntando una nueva realidad, dando amor a 
							       [mujer y niños.
Eres una semilla libre, y tu caballo siempre está sosegado.
Cuando la noche modifica los contornos del cielo, tus pensamientos cobran vida
emparejando el águila y el corcel. Eres un héroe
y agarras el sol con los dientes, sin decepcionar la luz resplandeciente.
Tú y el dios del vino siempre estuvieron enredados, 
y lo usaste para derramar tu corazón.
No sólo eras tú —sus maravillas han destruido otras existencias humanas.

En vida, tú elegiste el lugar de tu propia creación.
Desde ahí puedes ver lejos, rumbo a Zizipuwu .
A tu hijo mayor le dijiste que la copa de beber siempre se le pasa al que está 
								        [ausente.
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Tantos de nuestros mayores no vivieron para alcanzar tu edad.
A todo ser vivo se le tomará de vuelta, y sólo el fuego ha de cumplir sus promesas.
Las estrellas, ganando en velocidad, no han cambiado la posición del yunque.
Tus ritos funerarios son mañana, y el débil trueno al filo del horizonte nos indica
que los miembros de tu clan y tus parientes habrán de llorar, estando de luto, 
y que verán partir tu espíritu. 

¡Oh héroe! Cuando el amanecer brille al caer de las alas extendidas de los pájaros,
los mensajeros de la luz se pondrán de pie entre las montañas, solemnes y 
								        [deferentes
como los estudiosos del Sol, y esperarán hasta ese momento
en que la cabeza del buey a sacrificar refleje la imagen del hachuela, y la piel del 
buey cubra las máscaras del dolor, pues ésta es quizás el ingreso a otra vida,
otro retorno a la placenta de la tierra, y la muerte también ha de ofrecer un 
								        [panegírico
y dejar que cada persona presente en el ritual comparta la comida.
Mientras aun vivía, el difunto a menudo alegaba que ésta era su petición final.
Para ensalzar tu virtud, las mujeres vestidas de negro
hablan en turnos alabando tu gloria, y las costillas de las palabras
quedan incrustadas en poemas, una suerte de emoción sólo presente en la 
								        [médula.
Aquí confiarás en la grandeza de las tribus, y la tristeza del espíritu difunto
se tornará alegría, pues tú yaces en el abrazo del amor y del afecto,
y cada vez que el sonido del llanto marque la herida, la sangre oculta 
goteará hacia el corazón del aire, y ¡oh, la cuerda del instrumento chasqueará 
								        [de nuevo!
Los muertos pueden seguir escuchando la voz de los vivos, ¡yo confío 
en que tú sigues aquí!
Cuando mi hermana casada dice: "¿Quién escuchará ahora 
mi llanto?, se juntan las lágrimas en el rabillo de tus ojos.
Anfitrión y huéspedes usan las lenguas de la poesía Yi para determinar éxito 
								        [o fracaso,
preguntándose cuándo llegará la muerte eterna al mundo humano
y cómo se reúnen nuestros parientes difuntos en ese mundo de blancura.
Cuán irrisorios, cuán triviales los seres vivos que residen en el tiempo, tanto así
que sólo los guerreros espirituales y los sabios dejarán nombres que vivan 
							       [para siempre.
Las oriflamas de despedida forman una línea, como las tribus Guhou  y Qunie 
volviendo a nuestra historia migratoria, y ¡oh, el exilio espiritual seguirá sur curso!
La carnicería de bueyes y cabras consuela a los vivos, y los muertos del ayer y 
los del mañana no son diferentes, pero las huellas que deja la muerte
permiten que los narradores nos sobrepasen y entren sigilosos en los confines 
						      [de la vida y de la muerte.
Allí viene de regreso el éxito rojo, el cielo se llena de líneas trazadas 
con huesos de cabra, y hoy día es cuando satisfacemos a los espíritus: confío 
								        [en esto.

¡Oh héroe! El antiguo sol mana un caudal de rayos misteriosos, 
y la escalera que sale de las montañas y de la tierra se levanta en un espejismo.
Bimo  nuevamente empuña el báculo que ha despedido la luz,
y en el paso final, encuentra el agua corriente que guarda en ella todas las 
							       [posibilidades.
Alzan al muerto sobre su lecho de madera, y éste se va meciendo 
como si estuviera en la primera cuna,
cuerpo dormido sobre su lado izquierdo, como si aún estuviera en el vientre 
							       [materno.
Éste es el último regreso triunfal, y entrarás entonces al palacio del oráculo.
Ves esa pendiente translúcida que se abre en muchos escalones 
							       [multidimensionales,
y en el lejano río flota una semilla cuya posición en el universo no ha sido fijada.
Las voces que envían el espíritu se alzan y decaen, como si cayeran del cielo,
y los ecos en espiral parecen surgir de la irrealidad bajo nuestros pies.
Los que te despiden no miran con perspectiva, pero Bimo y tú son capaces de ver
ese camino oscuro que tú no puedes recorrer, el camino del diablo.

Recorre a pie el camino de blancura, ahí donde los antepasados anduvieron 
								        [descalzos.
Verás cosas irreales revivir en la verdad, y entonces el cuerpo se divide.
Un orgullo de tigre despunta al centro de un panegírico plateado, el tiempo se
								        [ torna flor,
los árboles sonríen al aire libre y el álgebra del séptimo espacio se extiende en 
								        [las rocas,
y los peces invisibles vuelan por encima del río mientras que el vidrio toca 
								        [melodías 
en las barbas de las cabras monteses;
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el blanco y el negro ya no son colores opuestos, el azul domina
sobre el tiempo, que acaba de cambiar, el púrpura y el amarillo no están 
							       [en sus puestos.
Ves en el horizonte una grieta que poco a poco se va abriendo al multiplicarse,
y allí un pergamino revela una página reflectiva; el piso de la luz sigue subiendo
y unos pilares anuncian tu llegada, mientras que una imagen desvaída cubre 
							       [las rodillas.
No hace falta que la ley nos obligue a cumplirla: esa blancura demarca un 
							       [nuevo rito.
 
Éste no es el castillo del futuro, y las suturas no dejan rastro en su estructura.
Aquí no hay guerra, sólo millones de jardines zoológicos que han pasado por los 
sueños, y aquí no hay cubiertos de platería afilados, sólo cucharones maleables.
Aquí no hay rangos ni líderes, sólo escaleras listas para la Osa Mayor.
Las ideas claras ya no se expresan, las perlas del lenguaje ruedan en la 
							       [desnuda claridad.
Nadie se burla si tomas el tazón equivocado, y las estrellas no ceden 
ante falsos proyectiles de artillería.
Aquí sólo está lo blanco, y cualquier existencia insignificante será destruida 
en aquella blancura.
El esqueleto de la blancura se ha abierto, y desde lejos parece una hoja en el 
								        [universo.

¡Oh héroe! Te han levantado sobre nueve capas de madera de pino, 
el fuego de la cremación.
Muqielehe , la montaña sagrada más cercana al Cielo, es el lugar consagrado 
de nuestros antepasados.
En los linderos de la arena eterna, donde sólo el sol y el fuego pueden rugir para ti,
tu cuerpo está cubierto por un manto impecable, el vínculo final entre vivos 
								        [y muertos.
Puedes escucharlo, nuestros gritos en el valle elevándose hacia las alturas azules,
los humanos y el universo cantando en un coro, y todas las abejas 
salen brotando de las notas de cristal.
He aquí el poder y el misterio de nuestro idioma, lo único capaz  
de hacer llorar a la gente.
He aquí la tradición del padre de la humanidad, que debe traspasar el oscuro 
								        [espacio
que carece de adornos.
Acaba de llegar aquí, es tu susurrarme diciendo que ha comenzado tu 
								        [inmortalidad.
¡Oh, padre nuestro! Eres el héroe de todo lo significativo.
Respirar, vivir, sufrir, luchar y amar, todo eso hiciste.
Puedes verlo, en la reluciente puerta, con tus ancestros vistiendo las mejores 
								        [prendas;
la gran ceremonia para ti llega a su fin, y ahora te encuentras en otro mundo.

¡Oh héroe! Nadie sino tu hijo encendió para ti el fuego de las llamas finales.

*Imagen de Morella Jurado
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Luis Alberto
∎Crespo

El Estero de Camaguán 
queda en el más allá
Vivir es peligroso, me vuelve a decir Riobaldo Ta-

tarana entre los carrascales de Gran Sertón Veredas. 
Eso queda en los llanos peludos de Minais Gerais, 
donde todavía están esperando que llueva; pero en-
tre aquellos pejugales del nordeste brasileño por 
donde transitara João Guimarães Rosa en su obra 
maestra, y las sabanas empalmeradas y atraganta-
das de agua del Estero de Camaguán, que oyeran 
gritar por primera vez a Sael Ibáñez, media el mismo 
infinito, no porque mi amigo de ojos verdes, a quien 
hace unas horas se le detuvo el corazón, cediera sus 
dones de inventor de prosa de admirable fantasía a 
las calientes intemperies de su patria tendida sino, a 
lo mejor, por su obsesivo nombramiento de la muer-
te y otrosí, por la machura (el término es de Saint-Jo-
hn Perse) con que se hace de lo tosco, lo abrupto y 
hasta lo sordo (como es del uso de las puyudas caa-
tingas  sertoneras) y echa a un lado cualquier broza 
que tropezara con la confidencia narrada, porque 
ésta sucede, es verdad, bien lejos de las insolaciones 
y los rebalses del río Portuguesa cuando se lo traga el 
Apure, el perezoso y leonado Apure.

 ¿Por qué?, le pregunté a Sael, ampuloso de espal-
das y con arrestos de viejo soguero. Entonces me ha-
bló de su hogar en los conventos, de cuando Dios de-
terminó que le sirviera a sus improbables designios 
con sotana y misal; y también me habló de sus ratos 
de viandante y desocupado lector en Madrid de los 
agobios —no sé si antes o después— del recado aca-
démico que sufriera en las salas de la UCV. Porque 
bien pudo haber sufrido de nostalgia lírica, ¿no?, ese 
insecto picador de la memoria, acaso más asediante  
que la pálida y picuda jauría zumbadora de la plaga 
en la charcas de la calle enzanjonada donde naciera.

No, me dijo, que no usó caballo alguno para acor-
tar la modorra de lo inmediato, como hiciera la es-
puela que calzara el poeta y orfebre de la lengua Ar-
naldo Acosta Bello, paisano suyo y compañero, des-
de hoy, en el olvido. No, insistió, porque el paisaje de 
su añoro fue una celda de novicio seminarista  y la 
Plaza Mayor madrileña, sus frecuentaciones en los 
bebederos de chatos en Lavapiés y las recoletas ho-
ras de lecturas en las bibliotecas. Pero nunca los pal-
mares, nunca el río Portuguesa avasallando las costi-
llas de Camaguán, anegándolos hasta la altura del 
nido de los arrendajos. Tampoco los llaneros y sus 
caballos echando para atrás el horizonte.

¿Cuándo se supo escritor? ¿Alguien se lo pregun-
tó? Sólo sé que José Balza fue su deidad. De él apren-
dió a visitar lo que le ocurre a las emociones, más 
que a sus cercos. A labrar (más que a escribir) una 
prosa como quien desdeña el regodeo adjetivista, y 
sobremanera, a no desatender la elección del objeto 
último de la ficción: su eficacia en el fulgor último, 
sobretodo si éste se diera desde el primer párrafo. Y 
eso hizo, pero cuidando en no desatender a su recla-
mo más íntimo: el de ser él mismo, como hiciera 

Humberto Mata, el deltano de la narrativa perfecta, 
su  coetáneo de la vividura,  en la astrología y en el 
oficio.

¿Por qué insisto sobre su vecindad con Guimarães 
y la muerte? ¿Por qué los lamederos de la sabana 
guariqueña que fue su patio de juego y donde andu-
vo conmigo el llanero Tatarana en la lectura de Gran 
Sertón Veredas? Acudiré a uno de sus libros, la novela 
Vivir atemoriza. Hay humor allí (es casi su aliada) y, 
eso sí, hay la fatalidad, explícita y escondida. La 
muerte no es a la que esperamos encontrar: es su ex-
cusa. Y no es ostentosa, no: lo que le importa al autor 
es narrar, narrar desde y en lo puro; pasar de largo 
frente a la idea fija y lograr perplejidad en el lector. 
Por eso todo desenlace es inocuo. 

Uno no refiere el contenido de las invenciones de 
Sael como si hablara por teléfono, según el lugar co-
mún. 

Lo supe a fondo cuando un día me cedió su hasta 
ahora único libro de poemas, El ABC de la intuición, 
para que yo escribiera un prefacio. No lo hice: lo que 
suscribí fue, línea tras línea, mi emoción. Allí me en-
contré con su infancia. 

Más tarde hizo de ella confidencia al poeta Anto-

nio Trujillo, quien lo anduvo buscando para convi-
darlo a vivir en su libro de melancolías: Regiones ver-
bales, donde los poemas hablan de sí mismos como 
si fueran sus propios autores.

En su confesión a Antonio Trujillo, Sael caminaba 
sudoroso por los barriales colorados de Camaguán 
cuando unos curas y monjas de seminario lo lleva-
ron consigo para que fuera encontrar a Dios en una 
celda. El quería que se lo llevaran. “¿Me hablas a mí 
de nostalgia?”, y le respondió al poeta de Malvasía 
con cierto gesto del dedo imposible de traducir.

Fiel a sus propósitos de evadir los excesos de lo evi-
dente, en su solitario libro de poemas, tal vez la ma-
teria de que está hecha, no sé, la prosa de La noche es 
una estación. 

En él la poesía (ella no suele ser muy asidua de la 
excesiva confidencia, del miserabilismo y menos de 
lo lastimero) revela el despojo de lo divagante y el 
privilegio de lo escrito como arte, por lo que en ABC 
no se da nunca el susodicho estorbo del yo. Es el 
tiempo el que ejerce su señorío, el tiempo y la me-
moria. Es la eternidad. Siempre, creo, fue su perso-
naje escondido. 

Ahora es su obra interminable.  
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* DESDE LA BIBLIOTECA DE

Jorge Dávila

1. Cuántos libros hay en tu biblioteca.

La biblioteca está repartida en tres sitios; en total 
unos 3.000

2. Cómo la organizas.

Preferentemente por materia y luego por autor

3. Cuál es la materia y género que abunda en tu biblio-
teca (filosofía, ciencia, política, poesía, narrativa, 
etc.).

Filosofía, ciencias sociales, ensayo, narrativa, 
poesía

4. De los libros que tienes en tu biblioteca, cuál es que 
guardas como irremplazable y por qué.

Los funerales de la mamá grande, de García Már-
quez. Primera edición y está dedicado por el Ga-
bo a Domingo Miliani.

5. Cuál es el libro más antiguo de tu bi-
blioteca y cómo llegó allí.

Ningún incunable. Lo más antiguo 
data de los años 1940.

6. Cuál de los títulos de tu biblioteca 
cambió tu vida y por qué.

Ninguno la cambió, todos la for-
maron... y la forman aún...

7. Cuál es el libro que has comprado 
más de una vez.

Muy variadas ediciones de la Ética 
de Spinoza

8. Cuáles libros te prestaron y no de-
volviste.

Sólo uno: Lógica y conocimiento, de 
Bertrand Russell

9. ¿Y el que prestaste y no te devolvie-
ron?

Muchos. Siempre he procurado ol-
vidar cuáles y a quiénes los presté.

10. De tu autor, o autora favorita, cuá-
les títulos tienes.

De Michel Foucault, todos (salvo 
uno que otro prestado)

11. Cuál es el libro que nunca quisiste 
tener en tu biblioteca

Ninguno

12. Cuál es el libro en tu biblioteca que no has podido 
terminar de leer.

El Ulises de Joyce

13. Y al que vuelves siempre…

Las Obras completas de J. L. Borges

14. Cuál es el libro de tu biblioteca que te hubiese gus-
tado escribir y por qué.

Amor y terror de las palabras, de J. M. Briceño Gue-
rrero. Porque, mi lenguaje no alcanza ese lengua-
je...

15. Hay algún objeto valioso, que no sea libro, que ex-
hibes en tu biblioteca.

Fotos de mi familia; verdaderamente valiosos: 
ellos...

Es el turno de Jorge Dávila (escritor, traductor y 

profesor universitario) de mostrarnos su biblioteca. 

Qué es lo que la hace tan especial para él, y qué de ella 

nos atrae a nosotros los lectores, es lo que queremos 

presentar acá. Nuestro autor es un gran estudioso de la 

obra de Michel Foucault y miembro del Centro de 

Investigaciones en Sistematología Interpretativa de la 

Universidad de Los Andes (Mérida). Ha publicado La 

rebelión de los gerentes y el petróleo venezolano, Bolívar y 

Spinoza, reflejos doctrinarios, Trazas de Michel Foucault, 

además es compilador y traductor  de  títulos de 

Foucault  y Pautrat.
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Por Juan Calzadilla
* ESPECIAL

La muerte de Armando Rojas Guardia (1949 - 2020) despoja a la poesía 
venezolana de uno de sus actores más lúcidos: guía y pedagogo de la escri-
tura poética y quizás el de mayor rendimiento en la tarea de formar nuevos 
valores con que contábamos en nuestra poesía, y a la que había entregado 
todas sus  energías, durante casi tres décadas. Independiente y de espíritu 
antigregario y rebelde, Armando militó eventualmente en los grupos que 
contribuyeron críticamente a construir una apuesta combativa y vanguar-
dista en la nueva literatura, como fue el caso de los grupos Tráfico y Guaire 
de los años 80.

Armando ayudó también a fortalecer teóricamente al grupo Calicanto y 
su revista, que dirigía nuestra Antonia Palacios. Católico confeso y polémi-
co, ensayista y lector contumaz de los clásicos de la teología cristiana, el ta-
lante místico que embargaba a Armando parecía no entrar en conflicto 
con la libertad con que se entregaba al  magisterio y a una poesía 
directa,individualista, sensual, atípica y testimonial del ámbito urbano y 
fraternal en que transcurrió su apasionante vida en Caracas.

Entre sus principales libros de poesía se encuentran: Del mismo ardor ar-
diendo (1979), Yo que supe de la vieja herida (1985), Poemas de Quebrada de la vir-
gen (1985), Hacia la noche viva (1989), La nada vigilante (1996), El esplendor y la 
espera (2000), Patria y otros poemas (2008). En ensayo El Dios de la intemperie 
(1985), El calidoscopio de Hermes (1989), Diario merideño (1991), El principio de la 
incertidumbre (1994), Crónica de la memoria (1999) y La otra locura (2017).

Armando
Rojas Guardia

Poesía

Hecha de costras,
de imágenes náufragas,
convexas,
refractarias como un vidrio ciego.
Hecha sólo de bruma y polvareda.
Opaca vanidad, interponiéndose.

Siglo XX

Esta noche
al pasear por la avenida
de pronto
detrás de la funeraria
iluminada S E R V I C I O   D E  C A P I L L A S
se veía claramente un escritorio,
se adivinaban los papeles
(contabilidad y recibos)
La Estigia de color de cheue.
Caronte vestido de flux.
La Danza de la Muerte
(¿qué se fizo el rey Don Juan?)
alquilando su cadillac lustroso
para entrar, tocando la corneta,
en ese inapelable, último polvo
de un archivo en la oficina.
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Blas
Perozo
Naveda

Pocas veces se presentó en las letras zulianas una situación de mayor insurgencia 
que cuando hizo su aparición en el Maracaibo de Udón Perez el rutilante y ruidoso 
grupo Apocalipsis, o como cuando un poeta nativo de Paraguaná y estudiante de la 
Universidad del Zulia, de nombre Blas Perozo Naveda presentó sus dos primeros li-
bros que se editaron: Caín y Babilonia,1969. Las dos experiencias eran notoriamente 
radicales y de épocas distintas. Apocalipsis, agrupación fundada en 1956 por Hesnor 
Rivera para combatir el convencionalismo obsoleto de la poética rural y para, a títu-
lo snobista, introducir las primeras notas del surrealismo por primera vez en Vene-
zuela, mientras que Blas Perozo apostaba por la disidencia contra todo formalismo 
para devolverle al habla regional su fisonomía expresiva, salvaje, y una presencia 
oral y gestual que nunca había tenido en la poesía venezolana.

La poesía de Perozo Naveda echó raíces en esta propuesta, creció en esta apuesta y 
él le fue fiel durante todo su vida. Tal ímpetu no hizo sino crecer en la poética de Na-
veda y estalló en el periodismo, la crónica y la política, en la vida de este poeta que 
luego en compañía de otros colegas funda una agrupación conocida como el Mara-
cuchismo-lenininsmo, cuyo primer manifiesto tuvo la fachada que le proporcionó el 
libro del propio Perozo Naveda titulado Date por muerto que sois un hombre perdido. 
Compromiso si se quiere iconoclasta, breve y compulsivo fusionado con otras poé-
ticas que en la madurez de su vida condujeron al poeta a asumir un doble compor-
tamiento en su existencia poética.

Por un lado la ciudadanía urbana que lo arrastró a una conducta moral represen-
tada por su papel de periodista y poeta comprometido. Y por el otro lado la presen-
cia originaria de un sujeto rural y ecológico, el hombre memorioso de su lar y la pa-
tria, del paisaje y de sus ascendientes, representada en el más importante de sus li-
bros: Arbolario.

El poeta anciano

Soy un poeta anciano
un viejo periodista
que está sentado
mirando pasar la multitud
 la tormenta
Todo fluye
la vita non si finirà
les digo a mis alumnos
 y les pregunto que 
dónde está Nahoma
y nadie sabe
Nahoma no viene a buscarme 
marcha con los fachos
y me saluda de lejos
aquí la esperaré
cuando llegue
subiremos la escalera de caracol 
y la contemplaré desnuda
y curaré las heridas
de su combate contra los míos 
Nadie lo sabe
pero amo a mi enemiga
y ella también me ama
El viejo combatiente que soy 
espera pacientemente
que ella regrese

Si el agua llegará al río

Si el agua llegara al río
me refugiaría en el recuerdo 
de los que luchan
en todas partes del mundo 
contra la injusticia
contra la guerra
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*TIERRA-
MADRE
Julio 
∎ Borromé

Elegimos a los 
poetas de la di-
nastía T’ang pa-

ra acercarnos a la vida del 
pueblo chino. 

Nos limitaremos a co-
mentar aspectos funda-
mentales de un período 
histórico marcado por la 
Ilustración del Imperio y 
la certeza de una Edad de 
Oro. Hemos encontrado 
en los poetas tres grandes 
motivos: el viaje, la fuga-
cidad de las cosas y la 
amistad.

La poesía 
de la 
Dinastía           
T'ang
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EL VIAJE

El viaje en sí mismo no tiene ningún 
propósito. El viajero contempla la lu-
na o escucha las campanas de un tem-
plo budista, allende las montañas. 
Monasterios, bambúes, praderas, 
montañas y flores en la impermanen-
cia del paisaje no tienen masa, densi-
dad, ni profundidad, la niebla las en-
vuelve con lejanía. Son paisajes vivos y 
espontáneos. El vacío dejado por las 
formas cambiantes es de una genero-
sidad inagotable. El paisaje crece y es-
capa a la mirada del viajero. El viajero 
contempla la materia bajo la cual na-
cen otras formas integradas al curso 
del universo. El paisaje es creación 
permanente y destrucción de las for-
mas con las cuales ese estado de mara-
villosa interdependencia tiene su pro-
pio ritmo. 

El viaje en los poetas de la dinastía 
T’ang queda patente en el destino del 
viajero en la confesión misma de no 
considerar el retorno como posibili-
dad. A lo sumo, está la inquietud, el re-
tardo, la situación económica, la gue-
rra, las decisiones erráticas, y la poca 
ambición por querer regresar al punto 
de partida. 

El viaje de los poetas chinos se funde 
con la naturaleza y se hace uno con el 
bambú, las montañas y la brisa. El 
poeta nunca interroga su lugar ni tam-
poco hace juicio sobre lo que ve y sien-
te en el río. La memoria no remonta el 
tiempo, ya nada sabe del pasado y del 
futuro. No gira sobre sí mismo, ni tam-
poco se fuga con su “yo” a recorrer li-
bremente su fantasía. Por tanto, no se 
reduplica, no se aliena y no contiene 
deseos de retornar. El viaje del poeta 
chino no comporta un exilio porque 
no tiene espacio de la memoria, como 
sí lo habita el personaje homérico 
Odiseo y el errante judío que vaga por 
la tierra sin ser de ningún lugar. La ca-
sa del poeta chino está en la naturale-
za y la naturaleza simboliza a la mujer, 
por eso en los poemas la mujer está 
transfigurada en la luna, la brisa, la 
música. 

El viajero chino experimenta la filo-
sofía del reposo en la práctica espontá-
nea de vivenciar la condición efímera 
de la vida, donde no le viene dado un 
pensamiento especulativo, sino la con-
templación e integración de la misma 
experiencia de la interdependencia de 
la naturaleza.

En los paisajes chinos nada está fue-
ra del orden propio de la naturaleza y 
el poeta sigue el ritmo espontáneo co-
mo si fuese él mismo una extensión 
del río, la sombra del bosque de bam-
bú o la nube pasajera. La contempla-
ción del poeta no es un estado inerte o 
una actitud pasiva frente a la naturale-
za. Aquel momento nunca más im-
pregnará su memoria porque no racio-
naliza el regreso como sí lo anhela 
Odiseo. No hay retorno del poeta chi-
no a los espacios de la subjetividad 
porque en su interioridad no está el 
mandato imperativo del deber ser, de 
la moral del héroe griego, sino la mar-
cha en interminable búsqueda de la 

simplicidad de un instante. La natura-
leza es un poder tan enorme que no 
puede ser definido exactamente; y los 
poetas chinos, en vez de definir ese po-
der, descubren y aceptan ese poder de 
creación y destrucción. 

El paisaje silencia al viajero chino. El 
río, las nubes, la luna, la montaña, el 
bambú, la niebla y las flores son absor-
bidos en el estado de inmersión que 
conlleva una cierta estabilidad de la 
mente. La contemplación es la prácti-
ca de una filosofía del reposo en un 
medio de especial vibración al uníso-
no con aquello contemplado. Y la con-
sistencia es vacío porque la contem-
plación no proviene de la imagen pro-
yectada, sino de la comprensión del 
vacío absoluto de las formas y de la 
mente cuando ésta se ha disuelto en la 
unidad, cuando renuncia a proyectar 
imágenes.

Esto tiene gran importancia a la ho-
ra de comprender la influencia del bu-
dismo y el taoísmo en los poetas de la 
dinastía T’ang. La superación del esta-
do dual de la mente y la Iluminación 
es un proceso progresivo o súbito, sin 
participación de la voluntad y la repre-
sentación, aunque la voluntad no in-
tervenga es necesaria en un primer ni-
vel para la atención despierta, y en 
cuanto a la representación, como no 
hay separación entre el sujeto y el ob-
jeto, el poeta experimenta la unidad 
de esa inmersión, en la filosofía del re-
poso, por vías del estado contemplati-
vo. 

Los viajeros chinos pueden navegar 
por el río o caminar entre montañas. 
Los chinos pueden quedarse en la apa-
rente inmovilidad de la experiencia 
meditativa o andar por los caminos 
despreocupados, y sin ningún motivo, 
contemplar las flores de bambú a ori-
llas del río. 

La experiencia es descrita por mu-
chos poetas como embriagadora. La 
experiencia de la totalidad es un esta-
do de embriaguez acompañada de 
una calma suprema. 

Es la vivencia del estado no dual 
donde el sujeto no experimenta sepa-
ración con ningún otro ser vivo, siendo 
el Tao lo más propio de cada uno, y es 
también lo más común a todos. 

El poeta que viaja en su barca o as-
ciende a una montaña para contem-

plar los cerros rojos o encontrarse con 
un amigo halla la unidad del universo 
en la experiencia de la filosofía del re-
poso. Los poetas chinos nos dicen que 
después del inicio del viaje no hay re-
torno. 

El poeta Han Yü contempla, escu-
cha, siente y describe su viaje a un mo-
nasterio, y pregunta: 

¿Por qué los afanes de los humanos
        han de atarle, por así decir,
              con bocado y brida? 

Quisiera poder decir a mis amigos;
¿Cómo no desear envejecer aquí,
   y por qué debería regresa al hogar?
	
El poeta Li Shang-Yin responde a un 

amigo: 

¿Me preguntas cuándo regresaré a casa? 
Y contesto: No estoy seguro
    cuándo he de volver;

El poeta Sung Chih-Wen en el poe-
ma inscripto en los muros de una esta-
feta al norte del Ta-Yu compara su pro-
pio viaje de no retorno con el viaje de 
los patos: 

En el décimo mes los patos salvajes
         vuelan hacia el sur,
Llevan su migración hasta cierto
            punto y luego regresan;
Pero mis viajes
          jamás tienen fin.
¿Cuándo será el día
           en que llegue a mi hogar?

El poeta Wang Wei nos comunica su 
experiencia:

	
Y algún día encontraré
         al viejo leñador
Y charlaré y reiré
         sin retornar jamás.

El viaje de los poetas de la dinastía 
T’ang nunca llega al final de la trave-
sía. Los viajeros nunca llegan a la no-
ción del retorno por el deseo de un es-
tado emotivo.  Cada lugar donde trans-
curre el viaje es un lugar de tránsito y 
contemplación donde se originan 
nuevos indicios de la realidad, de una 
realidad de impermanencia y de nue-
vos indicios de inmortalidad.

LA FUGACIDAD DE LAS 
COSAS

En los poetas de la dinastía T’ang 
hay mayor sensibilidad acerca de la fu-
gacidad de las cosas y hay un saber in-
tuitivo de que la existencia es finita 
frente a la Naturaleza. El indicio de la 
relación fugaz entre el poeta y el mun-
do externo es el reconocimiento de la 
transitoriedad del hombre y de la apa-
riencia de las cosas. Los poetas chinos 
se entregan confiadamente a la imper-
manencia, no porque hayan negado el 
mundo, tal cual como es, apegándose 
fielmente al nihilismo, no por haberse 
despertado la voluntad para la fatali-
dad y hacerle un lugar al pesimismo, 
sino por haber despertado a la reali-
dad sin el velo ilusorio del “yo” y de las 
representaciones mentales que ese 
mismo “yo” juega a creérselas de ver-
dad. 

Los poetas chinos experimentan el 
vacío desde la frágil condición de mor-
tales y de los sentimientos que de ella 
derivan, la tristeza, la soledad. Es la 
condición de un estado de aceptación 
y fortaleza que admite la única certi-
dumbre de la cual no pueden apartar-
se, el fin y la trasformación de todas las 
cosas. 

La muerte no depende ni de las co-
sas del mundo exterior ni del mismo 
poeta. En la cultura china, la muerte es 
tan natural y espontánea que el poeta 
puede ver, como expresión de la cadu-
cidad de las cosas, la íntima corres-
pondencia y analogía entre la textura 
de una rama seca y su cuerpo enfermo. 

El poeta opera dentro de una idea de 
trasmigración que exige la búsqueda 
de la inmortalidad en la práctica de la 
alquimia o en la meditación donde ex-
perimenta el estado de integración al 
continuo de energía del universo inte-
grado a todos los seres. 

Otra de las maneras de soportar la 
existencia es la ingesta de vino. El vino 
establece un puente entre lo visible y 
lo invisible. El vino es el intermediario 
entre la tristeza y la celebración de la 
vida del poeta. El vino despierta el 
sentimiento de aceptar la vida con sus 
reveses y triunfos, y constituye para al-
gunas tradiciones una trasgresión o la 
comunicación directa con la divini-
dad. El vino actúa en el poeta como un 
elixir de olvido. No nos extraña que el 
poeta Li Po beba el famoso shao chiu 
(vino quemado) para olvidar. Este vino 
es de color amarillo, el color de los 
taoístas, el color solar. El vino es una 
constante en los poetas chinos y es la 
expresión más sublime y elocuente de 
la tradición árabe y persa. 

La condición efímera de las cosas es-
tá en la visión fugaz con la cual el via-
jero contempla la caída de una hoja 
que nunca regresa a la rama del árbol. 

Los cambios en el paisaje, la expe-
riencia de la fugacidad, del quedar 
prendado de un instante y saber que 
ese instante no sobrevive, son las razo-
nes por las cuales el poeta expresa un 
sentimiento de pesar profundo acerca 
de la vida. 
�

Los poetas chinos se entregan confiadamente a 
la impermanencia, no porque hayan negado el 
mundo, tal cual como es, apegándose fielmente al 
nihilismo, no por haberse despertado la voluntad 
para la fatalidad y hacerle un lugar al pesimismo, 
sino por haber despertado a la realidad sin el velo 
ilusorio del “yo” y de las representaciones menta-
les que ese mismo “yo” juega a creérselas de ver-
dad.
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�

La tristeza no se puede eludir y el 
poeta compensa ese sentimiento si 
bebe vino en compañía de “una per-
sona vestida de paisano” (Li Po) o en 
compañía de la luna, tocando el laúd a 
orillas del río.

La tristeza que experimentamos al 
leer los versos de los poetas de la di-
nastía T’ang es la tristeza aliada al co-
raje y a la audacia en aceptar la vida, a 
pesar de las despedidas y de la pleni-
tud de vivir el instante que no vuelve y 
se hace eternidad en la brisa o can-
ción bajo la luna. Es la expresión de la 
otra tristeza, de la cual nos habla el 
poeta venezolano Gustavo Pereira: 
“De pronto es una invasión de sed, 
una súbita conciencia de pequeñez, 
de finitud, un vago presentimiento, 
un hilo secreto. 

Parece la tristeza de los poseídos por 
las dudas, la de quienes vivieron otras 
vidas. Es la tristeza de los amantes, la 
de los pájaros solitarios, la personal y 
honda y ósea melancólica del cora-
zón.” 

¿Cómo se nos manifiesta la fugaci-
dad de las cosas en los poetas de la di-
nastía T’ang? 

Desde luego por la poesía, por su 
propia poesía. Y esta poesía efímera 
ella misma traza su evidencia poética 
de verdad. 

De aquí su imagen, su movimiento, 
su instante, y su expresión viva, que 
abre sonoramente el silencio y la sole-
dad a los poetas. Los poetas chinos 
comprenden que la naturaleza es per-
manente transformación de las cosas 

y el hombre mismo es más que la ex-
periencia de la individuación. 

La naturaleza tiene el poder para ve-
lar su propio paisaje, y para volver a 
velarlo (re-velarlo) ante el poeta, cuya 
atención despierta logra sumergirlo 
en el mismo momento cuando ocurre. 

Es un acto espontáneo del poeta es-
tar en contacto con el todo, y depende 
de la apertura a la situación, es decir, 
el modo de estar inmerso en la co-
rriente del universo. Es un modo des-
interesado de percepción donde no 
hay finalidad sino vivencia. Es la ex-
periencia del poeta en la sucesión de 
llenos y vacíos, de ritmos y silencios, 
de la continua impermanencia de lo 
creado. 

Si nada permanece en el paisaje, 
aunque resulte paradójico, no es por-
que todo fluya, sino porque nada tie-
ne consistencia. Entre lo que fluye y la 
impermanencia de las cosas, la no-
ción de vacío sabe anudar hábilmente 
los hilos de la trama de la naturaleza. 
Es un concepto intermedio que no 
anula ninguno de los polos opuestos, 
sino que los trasvasa recíprocamente 
el uno en el otro. 

Concentremos la atención en estos 
versos de Li Po. Estos nos convocan a 
vivir íntimamente la “dignidad de 
nuestra propia naturaleza”, según la 
expresión de Kant en lo bello y lo su-
blime. Apreciemos, también, en los 
dos últimos versos del poema (II), una 
reminiscencia de los versos de Jorge 
Manrique en Coplas por la muerte de su 
padre: “Nuestras vidas son los ríos/ 
que van a dar en la mar/ que es el mo-
rir.

I
Ni el agua que transcurre torna a 
		  [su manantial,
ni la flor desprendida de su tallo
vuelve jamás al árbol que la dejó 
			   [caer.

II
Aquí fue la morada antigua del 
			   [rey Wu;
libre crece la hierba hoy sobre sus 
			   [ruinas.
Más lejos, el inmenso palacio de los 
T’sing, antaño tan suntuoso y tan
			   [temido.
Todo eso fue y no es, todo llega a su
			   [término.
Los hechos y los hombres viajan 	
			   [hacia el morir,
como pasan las aguas del Río Azul 
		  [a perderse en el mar.

III
Fugitivo relámpago es la vida,
que apenas si da tiempo a sentir su
			   [ pasar.
Inmutable es la faz de la tierra y 
			   [del cielo;
mas cuán súbito el cambio de nuestro 	
			   [propio rostro.
			 

LA AMISTAD

La amistad entre los poetas chinos 
es un canto a la belleza y a la herman-
dad. Los poetas cultivan la amistad en 
situaciones difíciles de la existencia. 
La amistad es el suelo afectivo, el co-
mún origen, que es tanto como decir 
la búsqueda de la compañía en una 
sociedad cada vez más incierta por 
motivos bélicos, de poder y del des-
tierro. El hallazgo de la amistad es po-
sible a través del amor y del dolor, o 
de cualquiera sentimiento, es decir, 
amor, dolor, alegría, elevados a la ca-
tegoría de experiencia compartida. 

Los poetas chinos conocen y acep-
tan la fragilidad de los vínculos hu-
manos, el cambio permanente de la 
naturaleza, la guerra, la persecución 
por motivos religiosos y la decaden-
cia de los imperios. Así cultivan la 
amistad y actúan según el orden de 
factores que posterga el contacto, la 
ausencia temporal o la separación de-
finitiva. La amistad es un modo de 
sentir. Una disposición de ánimo, un 
estado de apertura y de valor consis-
tente. Si algo permanece entre los 
poetas chinos, más allá de las dificul-
tades, es precisamente la amistad.

La amistad, pensando en Li Po y Tu 
Fu, nos invita a pensar la semejanza y 
la convicción de preservar los afectos 
por quienes celebran la vida, aun 
aceptando los estragos que produce 
el tiempo, y las decisiones de los hom-
bres en cuanto las mismas deben ve-
lar por la tranquilidad y la concordia 
de sí mismos y de la sociedad. Las de-
cisiones de los hombres están marca-
das por la ceguera y el apremio sobre 
el asunto que los inquieta. Los budis-
tas definen este estado de confusión 
con la expresión avidya, que significa 
no sabiduría.

La amistad evita la desolación y 
ofrece un vínculo imperecedero sen-
tido al dolor de la soledad y de la dis-
tancia. La amistad cura a los poetas y 
ayuda a sobrellevar la ausencia y la 
tristeza, porque quien tiene un amigo 
nunca está completamente solo. La 
cura de la soledad supone una inte-
gración, o, por lo menos, la voluntad 
de integración mediante la práctica 
de una cierta complicidad entre dos, 
a pesar del destino que lucha por se-
pararlos, y por extraña paradoja, el 
destino separa a los que más se quie-
ren. 

Pero también el destino trabaja por 
el acuerdo de fondo, en el caso de Li 
Po y Tu Fu, de querer lo mismo: la 
poesía. 

La amistad de los poetas de la di-
nastía T’ang representa el modo más 
sincero de expresión de vida. La amis-
tad consiste en la apertura funda-
mental del hombre y de las posibili-
dades de experiencia compartida, no 
en las instituciones y la moral al me-
jor estilo de los romanos y de los neo-
confucianos, sino en la vivencia de la 
aceptación de la fugacidad de la vida. 
El carácter efímero de la existencia se 
presenta así como el auténtico víncu-
lo entre la amistad y la poesía, en la 
medida en que quiere aludir a hechos 
existenciales concretos. 

La amistad en los poemas de Li Po y 
Tu Fu trasciende una cierta amistad 
institucionalizada al servicio de los 
intereses mezquinos de los hombres 
y del poder. La amistad auténtica se 
pone del lado de los que alcanzan la 
presencia plena del amigo ausente o 
si deciden juntos caminar por las difí-
ciles laderas del sueño. He aquí un 
poema que Tu Fu dedicado a su en-
trañable Li Po:

Ya tres noches seguidas he soñado 
			   [contigo.
Estabas a mi puerta,
pasándote la mano por el blanco 
			   [cabello,
como si una gran pena te acibarase 
			   [el alma…
Al cabo de diez mil, cien mil 
			   [otoños,
no tendrás otro premio que el 
			   [inútil
de la inmortalidad.

La amistad es la experiencia de 
compartir la vida, y cuando decimos 
vida, nos hacemos eco del dolor de 
los seres humanos frente a las propias 
circunstancias y las del destino. Dice 
Oscar Wilde, “donde hay dolor hay 
un suelo sagrado”. 

Este sentimiento de profundo con-
tenido humano es el que suprime to-
da diferencia de clase, y aun en la au-
sencia del amigo o de la esposa, el re-
conocimiento de la radical identidad 
de todo lo que compete al hombre es 
efímero. Lo efímero es el último sen-
tir de los poetas, y no hay otra forma 
para expresar dicha fragilidad que la 
poesía. 

El dolor puede venir de la misma 
existencia, de la muerte de un hijo co-
mo le ocurre a Tu Fu, de las difíciles 

La poesía es la condición 
de espera, en el sentido de 

hacer de la ausencia el 
lugar para el encuentro 
de dos almas afines que 

por circunstancias
 están lejos, si se tiene la 
paciencia y la modestia

 de escuchar 
el corazón del

 otro.
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condiciones económicas, sociales y 
políticas o de los desastres naturales 
que cualquier sociedad padece en al-
gún momento de su agitada confor-
mación histórica, por ejemplo, los te-
rribles años 750 a 754, durante la di-
nastía T’ang. La poesía celebra la 
amistad, y en adelante, el sufrimiento 
no es un cambiante mecerse en el in-
fortunio y en la queja ontológica, sino 
el reconocimiento y la aceptación de 
esos mismos hechos que ninguna so-
ciedad ni los hombres pueden preve-
nir y sí enfrentar con voluntad y cora-
je. 

La amistad para los poetas chinos 
es el vínculo que permanece más allá 
del encuentro fortuito o del mutuo 
acuerdo. La condición que hace posi-
ble la amistad es la vida misma en la 
poesía. 

La poesía es la condición de espera, 
en el sentido de hacer de la ausencia 
el lugar para el encuentro de dos al-
mas afines que por circunstancias es-
tán lejos, si se tiene la paciencia y la 
modestia de escuchar el corazón del 
otro. 

Si los poetas llegan a encontrarse es 
un momento de encuentro sencillo y 
pleno, donde hay más silencio que 
palabra, más fortaleza que debilidad, 
más unidad que dispersión. 

La amistad de Li Po y Tu Fu, tanto 
en el plano de la presencia como en la 
ausencia, está unida por la poesía. La 
poesía es la que los une en un plano 
de mayor cercanía y convicción de 
que la vida no es posible sin el cultivo 
de la amistad, y esta convicción tiene 
raíces poéticas. 

La vida y la poesía no están del todo 
completas sin el amor que brota de 
aquella unidad. La despedida es mo-
tivo más que suficiente para que el 
poeta filosofe sobre el carácter efíme-
ro de la existencia, filosofe y olvide, 
compartiendo una copa de vino. 

Vamos a transcribir un poema de Li 
Po donde se pone de manifiesto el va-
lor de la amistad: 

Iba a embarcar en el sampán
cuando de pronto oí
ruido de pasos y, en la ribera, 
		      [una canción.
Erais tú y tus amigos que veníais 
		     [a despedirme.
El Lago de las Flores de Melocotonero 
tiene mil pies de profundidad,
pero no puede compararse, 
		  [oh Wang Lung,
con la profundidad del cariño 
		  [que siento por ti.

El viaje, la fugacidad de las cosas y 
la amistad son momentos insepara-
bles de la vida de los poetas de la épo-
ca de la dinastía T’ang (618-906). En 
esta poesía no hay lugar para la tras-
cendencia ni para la repetición. El 
instante es vivido y la vida no viene 
antes ni después. 

El poeta chino no se pregunta de 
dónde viene el viajero que pasa por el 
río y en qué consiste el pasar mismo. 
El viaje sucede y ya, como pasa la vida 
en la “angustia del tiempo fugacísi-
mo” (Wei Yin Wu).

2 poemas inéditos
de Freddy Ñáñez

Petare, Miranda, 1976

Aquel almanaque
chino 

En aquella
casa sin ventanas,

recuerdo,

colgaba un almanaque
chino

Me gustaba
porque en abril

lucía
una pintura donde
parecía entrar 
la noche

 Zheng Xie

siglos atrás
había imaginado
con su pincel 
un bosque 

que por años fue mi lámpara

Algunas veces
del trazo de esa luz
se asomaba 
un Panda

Entonces, 
esa vecindad lo era todo

A veces yo
balanceaba los marcos

de ese calendario
desgastado

y aquel temblor en
la imagen
era una
gramática
de animales
solitarios.

II

No fui capaz
de despegarlo

ni llevar
conmigo
el secreto de aquel
cuadro

Me gusta contarle a mi hijo
que  ciertamente

hubo un tiempo 

en que
vivimos dentro
del bosque

y que en
el cielo
colgaba
una pintura antigua

donde el mismo
Zheng Xie 
imaginó
una casa cerrada 

habitada por
un animal
de sombras.

Taneda Santôka
Un pedazo de cielo
 
una piedra,
 
una hoja seca:
 
 
de golpe 
la vida entera
sucede para ti
 
 
Parpadeas y logras
detenerla 
 
cabe toda en ese instante
 
Enamorarte
es tan rápido y
violento 
entonces
 
que nadie más nota
 
el albor,
el sonido 
 
de lo que se rompe
 
cuando la vida
da su ancho
 
 
Sólo tú pudiste 
verlo 
 
en ese pedazo de cielo,
 
esa piedra,
 
esa hoja seca
 
que se repiten en ti.
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Karibay
∎ Velásquez

Hay en el interior del planeta, 
en su energía subsuperficial, 
una fuerza transformadora 

que resulta en la emergencia de pe-
queñas porciones de tierra que llama-
mos islas. Ora por la expulsión de ga-
ses acumulados que terminan en una 
crisis volcánica, ora porque son mon-
tañas de plataformas continentales 
que se resistieron a desaparecer, las is-
las dependen de una potencia geosfé-
rica, como si de golpe el planeta en-
contrara nuevas posibilidades de re-
nacer. Al aquietarse el movimiento, la 
isla no es sino el pedazo de tierra que 
sobrevive a la deriva, silencioso, atem-
poral; ruina apenas de la violencia te-
lúrica. ¿No es también así el movi-
miento que hace el alma hacia su libe-
ración? ¿No nace acaso del vigor inter-
no del hombre la necesidad de confi-
gurar un espacio vital que escape de 
los límites del tiempo? Si lo pensamos, 
una isla no tiene fronteras, o mejor di-
cho, sus contornos se confunden con 
el mar. Y en su sostenerse a flote el 
tiempo pasa y no pasa. ¿Y no es tam-
bién vestigio del silencio que fuimos, 
de la nada que nos resiste, eso que na-
ce como deseo de conquista personal? 
Como una isla, lo irreductible a lo hu-
mano —ese silencio del que habla-
mos— flota en nosotros y es promesa 
indefinida e inagotable.

En “El hombre que amaba las islas”, 
de D. H. Lawrence, asistimos al desafío 
de quien se propone arrasar con todo 
orden para recobrar al fin el silencio 
originario. No se trata de un hombre 
que quiere estar solo, alejado del tu-
multo de la ciudad. Sus islas y aún más 
su deseo de insularidad, son símbolos 
de la desorganización humana de 
aquel que halla en el intersticio lo real 
y desde allí recrea una nueva existen-
cia. El interés del protagonista (a quien 
conoceremos como el señor Cathcart) 
se centra en las cosas que calladamen-
te se desvanecen, pues en esta acción 
reside su permanencia. Qué mejor 
metáfora que una isla, donde el silen-
cio primigenio resiste apenas y es ráfa-
ga de viento en medio del bramido in-
quietante del mar. Esta porción de tie-
rra, inasible en su evanescencia, es 
una suerte de lugar sagrado. La vida 
surge en su abandono. Somos noso-
tros quienes nos empeñamos en po-
blarla de sentido: edificaciones, soni-
dos, tensiones. Por eso la huida del se-
ñor Cathcart es hacia adentro, una 

suerte de ensimismamiento para ale-
jarse incluso de los espectros que alla-
nan su primera isla. Y claro que lo hará 
levantando sus propios monumentos, 
que no se comparan con las catedrales 
(lugares que tenemos como sagrados 
en tierra firme) cuyo aguante temporal 
“se le antojaba un perpetuo aullido”. 

Sus intentos hacia el silencio no es-
tarán libres de dudas y reproches. Su 
primera isla, de todos modos muy cer-
ca del mundo temporal del que huye, 
la siente como el espacio donde sur-
gen los “terrores de la infinitud”. De 
noche, cuando todo parece detenerse, 
lo otro infinito bulle y “los carros de 
los llamados muertos avanzan raudos 
por las viejas calles de los siglos, y las 
almas se amontonan en los caminos 
que nosotros, en el momento, llama-
mos años pasados”. Eso otro infernal 
emerge como islote en el centro de su 
pequeña tierra, en la oscuridad que se 
revela cuando la vida retrocede a la na-
da. Y, ¿quién dijo que la búsqueda per-
sonal no le haría sentir en sus entrañas 
el terror que produce librarse de los 
acontecimientos que fluyen con sus 
horas medibles, cuantificables? El 
hombre parece estar en una batalla 
cuerpo a cuerpo con el silencio circun-
dante, es como si ante cada emergen-
cia de isla en su interior, la atención se 
centrara en acercarla a tierra firme —
llamémosla hechos, acontecimientos, 
realidad, historia: lugares de defensa 
que levanta ante el vacío. Pero eso que 
principia como miedo, pálpito en las 
tinieblas, funcionará también como 
posibilidad. 

Así pues, veremos cómo para librar-
se de las inquietudes que le produce 
su aislamiento, nuestro protagonista 
llenará su isla de historia material. 
Quería hacer de ella una suerte de pa-
raíso: “un diminuto mundo de pura 
perfección, hecho por el mismo hom-
bre”. Pero, ¿existe tal perfección? Si ha 
de existir, sería precisamente en una 
isla tan parecida a tierra firme, cuyos 
misterios ahuyentas con el estruendo 
de tu voz y en la que te empeñas en re-
plicar “la superioridad” de aquello de 
lo que huyes. Frente a cada muro, casa, 
estructura, el silencio se detiene. La 
mudez deja lugar al grito que se con-
funde con otros dentro de la maquina-
ria del tiempo. Quizás nuestro isleño 
no lo sepa, pero su Isla Feliz, llena “de 
su propio espíritu refinado, como una 
flor”, se convirtió en un diminuto lu-

gar modelo. Y no la abandona porque 
haya fracasado en ese intento de or-
den. Lo hace porque en ella, como le 
sucede en la ciudad, está perdido. Sólo 
en sus entrañas siente lo otro, la som-
bra apenas que le sostiene, una reali-
dad que se produce en lo más íntimo. 
Contemplando el horizonte desde el 
borde de su primera ínsula, éste le re-
sulta límite más que una invitación al 
ser. 

Cathcart se instala en una segunda 
isla, mucho más pequeña que la ante-
rior, y en ella vive con un reducido nú-
mero de personas, todos sus libros y 
con la tarea meticulosa y absorbente 
de tomar nota de arbustos, rosas y 
cuanta flora crece en su islote.

Ya no existe en él el deseo de perfec-
ción: su tierra a flote se convierte en un 
refugio. No hay espectros en esta isla, y 
si los hay no les teme. Su alma tranqui-
la y callada, como una planta marina, 
está atenta a los sonidos del mar: “fuer-
tes explosiones, ruidos sordos, extra-
ños y largos suspiros y ruidos silban-
tes”. No obstante, a pesar del sigilo de 
él y sus acompañantes, de los murmu-

llos que emiten para no alterar la voz 
del océano, todos ellos son apenas 
aves viajeras que visitan el misterio de 
la isla. Como pájaros que al migrar pa-
ran a descansar en ese lugar. Y mien-
tras tanto, la promesa originaria en el 
interior de Cathcart, va sufriendo los 
efectos de la erosión: una sensación de 
frustración va horadando los bordes 
de su islote hasta hacerlo desaparecer. 
Entonces huye mar adentro.  

Y es que abandonarse al silencio no 
se trata de aislamiento o incomunica-
ción. De lo que nos habla D. H. 
Lawrence es de ir a los límites de lo hu-
mano, entregarse a una fuerza trans-
formadora que se da en el interior del 
ser al expulsar su “magma” a la super-
ficie. De la formación de un espacio vi-
tal que se realice en su alma y en el que 
no se pueda sino ser dueño de sí mis-
mo. Una isla, en fin, que sobrevive a la 
destrucción de todo lo configurado co-
mo realidad, y que es afirmación del 
silencio originario, de la nada que nos 
hospeda, cuya materia es la posibili-
dad misma. Al respecto, dice María 
Zambrano, que de toda ruina (y una is-

A propósito de

El hombre que amaba las islas
[de D. H. Lawrence]
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la, lo hemos dicho, lo es), “emana algo 
divino, que brota de la misma entraña 
de la vida humana; algo que nace del 
propio vivir humano cuando se des-
pliega en toda su plenitud sin que haya 
venido a posarse como regalo concedi-
do de lo alto; algo ganado por haber 
apurado la esperanza en su extremo lí-
mite y soportado su fracaso y aun su 
muerte: el algo que queda del todo que 
pasa”.

Y eso que queda es precisamente la 
tercera isla de Cathcart: “su pequeño 
dominio, siempre vuelto al incesante e 
inquieto mar”. El lugar sin lenguaje, el 
gran silencio. Su isla desnuda y sin re-
lieve, sin arbustos que se alcen agresi-
vos como la gente de la ciudad, está le-
jos de ser símbolo de lo vacuo, pues 
ella contiene todo el ensueño de lo hu-
mano y su deseo de liberación, que só-
lo surge en la contemplación desde la 
orilla de una mar pálida y serena que 
le rodea. Y  ese contemplar es fascina-
ción pura que sólo se explica porque 
esta acción apura la tragedia y alienta 
el nacimiento de lo otro aprisionado 
en el tiempo. Y la tragedia, digámoslo 

también con Zambrano, conduce al 
hombre “desde su estrecho mundo pri-
vado a un lugar donde todas las cosas 
humanas le son propias; donde nada 
es extraño, le sitúa en el ancho hori-
zonte de la vida real (…); le hace ser (…) 
no el sujeto de su pequeña vida parti-
cular, sino el sujeto de la vida humana 
sin más”.

Lejos de habitarla, el autor nos 
muestra cómo nuestro protagonista se 
abandona a lo desconocido en esta ter-
cera isla que es la definitiva. Se libra de 

las ovejas, cuyo balar y tropiezos en las 
rocas producen un ruido seco y áspero 
que no le es propio a su ínsula. Com-
prueba con satisfacción que la gata 
que lo acompaña ha desaparecido y 
con ella los maullidos agudos y pene-
trantes que interrumpían el gran silen-
cio. Su misma voz también se apaga. 
Todo esto se le antoja sucio de tierra. Y 
así llegan los días de inviernos a su al-
ma, tan oscuros y fríos como los que se 
dibujan en el paisaje de la isla. El vien-
to denso y la mar inquieta, afuera y 
dentro, forman una muralla a su alre-
dedor. Su pequeña cabaña débilmente 
iluminada, con cajas de libros apiña-
das sin abrir, cartas aún en su envolto-
rio, nos devuelven la imagen del desor-
den que se produce en el alma del isle-
ño, una transformación pasiva y dolo-
rosa que le develan una nueva realidad 
atemporal, donde el día y la noche se 
confunden y su alrededor se vuelve 
fantasmagórico. En este espacio lo hu-
mano se aniquila y el silencio, poblado 
por otros (el de la nieve que cae, el ale-
teo ausente de las aves marinas que 
migraron de la isla), merodea el lugar. 

El hombre no sabe lo que busca ni lo 
que ha ido a ver en esa lejanía; se que-
da “durante largo rato con los ojos fijos, 
aquellos ojos de mirada remota, pene-
trantes y azules, contemplando con 
una expresión ardiente, casi cruel, el 
mar oscuro bajo el cielo oscuro”. Y en 
ese contemplar también descubre el 
movimiento de la vida y la presencia 
de una realidad más íntima. No sabre-
mos si esta isla en su alma se manten-
drá a flote, aunque sí conoceremos de 
la mano de D. H. Lawrence que al final 
Cathcart se resistió a ella: con mal hu-
mor lo vimos tratando de escapar de su 
abstracción, transformando —sin re-
parar en ello— su tierra árida en una 
en la que se alzaban colinas blancas “y 
éstas eran inaccesibles y humeaban 
como volcanes, pero con polvo de nie-
ve”. Sin embargo, resistirse a los ele-
mentos ya es tarde para quien ha recu-
perado lo originario. Se rinde así a la 
nada y se pierde en ella, digo bien en el 
misterio de eso otro que es el silencio 
que hunde a todas las palabras. En el 
abandono él también es murmullo del 
mar que abraza su isla sin límites.

De lo que nos habla D. H. 
Lawrence es de ir a los 

límites de lo humano, entre-
garse a una fuerza transfor-

madora que se da en el 
interior del ser al expulsar 

su “magma” a la superficie. 

Vecino al mar como he sido desde siempre y 
embargado desde niño por la fascinación de 
su sola presencia, pienso en los aún no deve-

lados enigmas de muchos de los seres asombrosos 
que lo habitan y me pregunto qué secreto impulso 
instintivo o qué lenguaje indescifrable transmitido a 
la velocidad del pensamiento permite, por caso, a los 
cardúmenes de sardinas y otros pequeños peces cam-
biar cual relámpagos su curso, impulsados por un re-
pentino resorte biológico, para eludir la cierta o su-
puesta amenaza, a veces ni siquiera visible, que perci-
ben.

Recuerdo haber leído a mediados de los ochenta, 
en una revista científica que aún conservo entre las 
publicadas en la Antigua Unión Soviética, un texto 
que trataba justamente sobre ello. Al encontrarlo veo 
que está firmado por V(ladimir) Mezentsev y en él ha-
ce referencia a un lenguaje todavía arcano e incom-
prensible para nosotros, el de las ondas electromag-
néticas, objetos de estudio de un neurólogo italiano 
que a comienzos del siglo XX, mediante la hipnosis, 
había logrado detectarlas en el cerebro humano en 
los diapasones centimétrico y métrico, es decir, en 
forma de ondas hertzianas. El mundo científico de 
entonces, al no existir evidencias concretas e incon-
trovertibles, puso en duda los resultados del experi-
mento, pero las impulsiones electromagnéticas gene-
radas por los organismos vivos se comprobarían años 
después cuando se lograron construir instrumentos 
ultrasensibles capaces de detectarlas.

Uno de estos aparatos, creado por el científico P. 
Galiaév en la Universidad de Leningrado, pudo cap-
tar tales biocampos y conectado a un altavoz electro-

Las ondas prodigiosas 

Gustavo
∎Pereira

*DIARIO DE LAS REVELACIONES

dinámico mediante un amplificador dejaba oír los so-
nidos emitidos por los mismos.

Se supo así que el lenguaje del corazón se oía como 
el de un viejo reloj de pared, que las corrientes bioló-
gicas de los músculos en actividad se escuchaban co-
mo ráfagas de ametralladoras, del mismo modo que 
cobraron sonido las voces magnéticas de los abejo-
rros y los escarabajos y hasta de los mosquitos y las 
mariposas. 

Era apenas un comienzo, pero un comienzo incon-
testable.

Probar experimentalmente que los seres vivos irra-
dian ondas electromagnéticas que de algún modo 
procrean relaciones transensoriales con el medio am-
biente, llevó a pensar que la información percibida 
por los sentidos se graba en nuestro interior del mis-
mo modo que los sonidos en una cinta magnetofóni-
ca.

Podríamos hablar en consecuencia, y esto es lo ma-
ravilloso del espíritu creador acicateado por la duda 
ante lo desconocido, de dos tipos de transmisiones de 
información en todo organismo vivo y en el humano 
en particular: el que se genera por las vías nerviosa y 
psíquica, y la “radiocomunicación” molecular y celu-
lar que permitiría relacionarse a distancia, extrasen-
sorialmente, como tal vez hagan los pequeños peces 
que en la placidez del mar nos asombran cuando en 
rápido centelleo burlan al supuesto depredador. O 
como tal vez sucedió y sucede con los amantes que sin 
haberse visto nunca antes saben desde el instante en 
que se ven por vez primera que el misterioso hálito 
que de repente los acercó, puede vencer el tiempo, y al 
igual que el cardumen de pececillos, la distancia.

Publicamos en  este número, un ade-
lanto de Diario de las revelaciones, de 
Gustavo Pereira,  un libro, que según el 
mismo autor, reúne "dudas, presuncio-
nes y certidumbres, dispares semblan-
zas recobradas, evocaciones de lecturas, 
vivencias, discernimientos y abismos 
que el tráfago cotidiano prodiga o cobra 
sin desmayo a quienes, insurrectos irre-
mediables, buscan en ellos razones y 
sinrazones que logren sustraernos de 
los cepos persistentes o de la confusión 
enseñoreada."

Este nuevo título de la editorial Acire-
ma estará disponible en septiembre de 
2020.
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 ¿Por qué refiero yo estas canalladas?
Para que ustedes, señores míos, sepan 

que todo esto perdura, ¡perdura! A 
ustedes les gustan los horrores inventa-

dos, les gusta lo terrible referido de un 
modo bello, lo espantoso cuando es 

fantástico les emociona a ustedes 
gratamente… pero no es posible ser 

sentimental, como tampoco es posible 
ocultar la terrible verdad recubriéndola 
con los vivos colores de la bella mentira. 

Hay que acercarse más a la vida, 
¡acercarse más!

Maxim Gorki

La voluntad es lo que puede darte el 
triunfo cuando tus pensamientos te 

dicen que estás derrotado. La voluntad 
es lo que te hace invulnerable.

Carlos Castaneda

A
 propósito de Sombras y niebla del 

realizador Woody Allen. La situación, 
desde un principio, establecida, hace 
que resulte inevitable pensar en Kafka. 
Aquel hombre nervioso, hipocondría-
co, es arrebatado del sueño, de la cama 

Emiliano
∎ Trujillo Sánchez

Woody Allen, 
entre sombras y niebla   

donde, sin imaginarse lo que le aguar-
daba, seguramente se acostó inventa-
riando las frivolidades de una vida que 
por violentas, arbitrarias, ¡primitivas!, 
determinaciones ajenas, no volvería a 
ser la misma.

Un asesino anda suelto y una cua-
drilla de vigilancia vecinal irrumpe en 
el dormitorio de aquel hombre inter-
pretado por uno muy parecido a él. 
Hacen que se levante y salga de su ha-
bitación a la calle, donde dijeron que 
lo esperarían, donde él mismo no en-
cuentra a nadie que le diga cuál será su 
participación en “El plan”. De este úl-
timo le hablaron como ¡algo de lo que 
ya debería estar al tanto! E ignorante 
del plan miliciano que, desde enton-
ces hasta el final no será —para él— 
revelado, empieza a caminar entre 
sombras y niebla, personas y situacio-
nes que, para efectivo sufrimiento, an-
gustia, impotencia del espectador, lo 
van convirtiendo en el principal sos-
pechoso de los crímenes, por los que 
será objeto de un absurdo juicio civil 
presidido por “El clarividente” que lo 
condenará a muerte.

Sucede entonces lo inesperado: 
Consigue zafarse del corro que se es-
trechaba en torno a él, y su fuga le con-
duce a las instalaciones del circo don-
de el verdadero asesino a punto se ha-
lla de cometer otro crimen. Volviéndo-
se una suerte de señuelo, una carnada, 
Clyman —nuestro kafkiano protago-
nista— consigue salvar a la mujer en 
que nuestro asesino pierde todo inte-
rés; ahora lo persigue a él.

No antes de que Clyman encuentre 
al mago del circo —de cuya mágica ru-
tina, por cierto, es fan— poniéndole al 
tanto de la persecución que le viene 
dando aquella personificación del 
mal, no antes de esto, el asesino da con 
ellos y, conforme se dispone a matar-
los, el mago, con ayuda de Clyman, 
realiza una serie de trucos que acaban 
por encadenar al estupefacto crimi-
nal. Habiéndole contenido empiezan 
a gritar solicitando la ayuda que, en 
breve, se materializa en gran revuelo 
de pasos y exclamaciones de quienes, 
al estar cerca, dan aviso de adónde de-
ben ir quienes aún no lo sepan. Al fin 
penetra en la carpa un numeroso gru-

po de hombres en mangas de camisa y 
algunas mujeres, todos igualmente 
dispuestos a usar los palos, rastrillos y 
las hoces con que vienen armados. La 
cámara se había centrado en el punto 
de acceso a la carpa y al momento en 
que nuestro mago y su ayudante seña-
lan hacia donde, hará unos cuantos se-
gundos el criminal se hallaba encade-
nado a una silla, este ha desaparecido. 
Dada la general decepción de los con-
currentes, surge una que otra insinua-
ción de que el mago “bebe mucho” y 
en caso de que aquello fuese cierto se 
trataba de un criminal que además era 
“mejor mago que él”. Ello no obstante, 
nuestro mago, convencido de lo que 
acaba de suceder, argumenta que in-
cluso de haberse tratado de un pode-
roso hechicero se pudo, a lo menos, 
detenerlo por un momento, “¡asustar-
lo, quizás!”, y le sugiere a Clyman 
abandonar la ciudad con el circo, su-
gerencia que —no sin la característica 
indecisión de los personajes de Woo-
dy Allen— acepta. 

Cerca del final, en el último encua-
dre donde serán vistos, menciona Cly-
man a su maestro cuán intrigante ha-
lla el que pudiera el asesino zafarse de 
tan pesadas cadenas. El desconcierto 
que también el mago confiesa es —a 
respetuoso título personal— la más 
clara de todas las explicaciones: ¡El 
mal tiene poder!, un poder tan sor-
prendente como el que le hace frente y 
de cada quien es la decisión de creer o 
no, en lo que muchas veces no da otra 
impresión que la de ser un truco de 
magia.

—No es que gusten de mis trucos— 
algo así responde el mago a su nuevo 
aprendiz, luego de oírle comentar 
acerca de la opinión general de su pú-
blico  —no gustan de ellos… ¡los nece-
sitan!— Y agitando suavemente las 
manos en el aire hace que ambos desa-
parezcan.

Nótese que en modo alguno Allen 
transgrede su estructura kafkiana; el 
mal perdura, ¡se zafa! Siquiera un po-
co cerca debemos estar del mensaje 
implícito en esta película escrita, diri-
gida y estelarizada por un realizador 
cuyos personajes —los que él mismo 
interpreta— generalmente están des-
esperados, buscando razones para no 
darse un tiro en la cabeza. La vida es 
sufrimiento, la opresión de la maldad 
sobre el bien que va muriendo en los 
oprimidos, los muertos, los ultrajes de 
la guerra; los muertos, los ultrajes de 
la delincuencia y el chisme en tiempos 
de paz, ¡de acuerdo! Sin embargo, no 
claudica la voluntad de adquirir el co-
nocimiento, el dominio de las artes 
que a la oscuridad pueden, unos ins-
tantes, contener, “¡asustarla, quizás!”… 
siquiera un instante.         

*Fotograma de la película de Allen.


