Page 7 - Pie de Página Nº2

7Piedepágina • julio de 2019
lo esquiva, e incluso, agregaría yo, lo ri-
diculiza sometiéndolo al humor. Ese
narrador adolescente es una voz pre-
dominantemente cínica, de un humor
irónico, negro y asociativo que se vuel-
ve contra sí mismo y sus protagonistas.
Y más que un recurso de apelación co-
mo única forma de afrontar las memo-
rias dolorosas, tiene connotaciones
culturales, simbólicas, intertextuales,
que generan otras formas de lectura
referenciales de las experiencias coti-
dianas. Ese narrador sería algo así co-
mo lo que él humorísticamente, en al-
guna de sus conversas con amigos, o
con su conciencia, dice: "… el secreto
proyeccionista de cinematogramas
psicofísicos".
Otro recurso de desdoblamiento o
compartir vicario es la publicación en
este libro, y en La hendija también, de
manuscritos o textos o fragmentos de
otros personajes que se revelan, a su
vez, indirectamente, como especies de
heterónimos del autor. Entre ellos es-
tán las cartas, el "Manifiesto célibe-pe-
labola", o los "Himnos de Magdalena".
Estos últimos quedan en el apéndice
del libro, abruptamente, con una in-
tención inquietante. Salvo que el pro-
tagonista había prometido incorpo-
rarlos, tras su reencuentro, años des-
pués, con su amiga Magdalena. Pero,
¿qué son esos himnos, qué función tie-
nen, qué connotan? Son parte de un
novenario pagano donde, desde el dis-
curso lírico femenino, esta voz dirige
su plegaria a la figura de la Diosa más
que a la del Dios. Es precisamente este
apéndice lo que me da pie a esbozar
mi tesis del "feminismo" del autor, por
decirlo de alguna manera. Para referir-
me a lo femenino en sus tres novelas
(Parálisis…, Álbum… y La hendija), y
agregándose también Hipomanía, to-
mo en cuenta los dos elementos a los
que se refiere el crítico cubano-vene-
zolano Julio Miranda: la permanencia
de una misma identidad en los perso-
najes centrales y también esa "histeria
e historia del ojo dolorosamente aten-
to a la belleza femenina". Más lo que
apunta la crítica venezolana Teresa
Casique: que todos los nombres feme-
ninos parecieran ser una sola mujer en
su obra. Digamos que ese síntoma, o
esa ligera perversión del ojo sexuado,
como lo llama Miranda, inicialmente
está presente en su primer poemario
Réquiem a traición, a través de esa gran
alegoría arquetipal de la figura de Ali-
cia del escritor inglés Lewis Carroll, es
decir, la Kore, la ninfeta, la eterna niña
y adolescente. Y también está repre-
sentado en su narrativa desde una se-
rie de nombres femeninos, niñas, ado-
lescentes, mujeres, cuya representa-
ción se resume en el concepto del títu-
lo "Óculu" de dos de los textos finales
de Parálisis andante. Y vemos cómo esa
figura femenina se va transformando
progresivamente en sus novelas. En
Álbum del insomnio y La hendija poco a
poco va cobrando peso la referencia a
lo femenino como entidades arqueti-
pales, como el elemento primigenio
que se abre a otra conciencia. Ese suje-
to inicial de su narrativa, cosificado en
un sentido fetichista y esteticista como
Uno de los elementos
más interesantes de Álbum
del insomnio es cómo están
construidos los relatos, en
su mayoría, desde el mo-
nólogo interior o flujo de
conciencia del narrador,
que reproduce diálogos y
situaciones donde se
comparten e intercam-
bian las perspectivas de
las voces narrativas de los
personajes.
objeto del deseo, se va construyendo
hacia una visión de lo femenino raigal,
matriz. Es la figuración del arquetipo
de lo femenino que llega a la absoluta
feminización del discurso lírico, sím-
bolo final de su propuesta de decons-
trucción falocéntrica, con los "Himnos
de Magdalena" en Álbum del insomnio.
La segunda novela incluida en esta
reedición, La hendija, que Julio Miran-
da reseña como un "hermoso libro"
donde "vuelve a triunfar la construc-
ción seriada como manera rica y sufi-
ciente de novelar", con sus dos histo-
rias paralelas que a veces intercam-
bian personajes y temáticas, según el
autor, es el "fin de la novela y la novela
en esqueleto. Apogeo y autoconcien-
cia de la técnica fragmentaria". Espe-
cialmente, una mininovela o noveleta.
Yo diría que aquí la brevedad y lo frag-
mentario, juntos, alcanzan su perfecto
o propio sentido unitario. Por su parte,
confiesa el autor en su prólogo a la
presente edición:
La hendija fue el cierre de mi aven-
tura novelística. No aporta mayor cosa
a lo plasmado anteriormente, como no
sea una intensificación del estilo y un
más juicioso ejercicio de estructura.
Quizás lo mejor que pueda decirse es
que constituye una noveleta poemáti-
ca, y que debe leerse como la osatura
sintética de un encadenamiento de ca-
pítulos inescritos o escritos vagamente,
es decir, un esquema.
Esta última novela es la más acabada
estructuralmente, con un trabajo de
engarce de estructuras, por lo cual
considero que es esencial y netamente
constructivista (o como le gusta decir
al autor, de estructura Pop). De ahí el
premio Fundarte de narrativa que ob-
tuvo en 1995. A propósito del premio,
llama la atención que uno de los per-
sonajes centrales de La hendija lee una
novela fragmentaria titulada Zumo de
nada, que a su vez obtiene el Premio
Matracas. ¿Paradoja, ironía del desti-
no, justicia poética? Pero hay más re-
„ 1
Llevo mucho tiempo levantándo-
me tardísimo.
Parece un buen comienzo. En
realidad me he estado acostando
temprano, desde hace tiempo. Pero
la consecuencia es que cuando
abro los ojos, al día siguiente, ya ha
pasado la hora de la siesta. Y prefie-
ro no acordarme de todo el trabajo
que me da dormirme cada noche.
Solamente he de notar los ojos que
se pasean como patinadores sobre
una misma página de libro, sin que
yo lea nada ni los mismos ojos pue-
dan pasar de dicha página. Inavan-
zable, el libro se me cae de las ma-
nos, se cierra para siempre sobre
esa página intermedia cuyo núme-
ro jamás recordaré. Se cierran tam-
bién los ojos sobre la dimensión
hipnótica que me deja convertido
por un rato en guardabosque Me-
llors viéndole el cuello blanco a
Lady Chatterley a través de los sau-
ces. Y esto en el mejor de los casos.
Otras veces el inconsciente ha que-
rido proseguir un simposio sobre
el erotismo o una argumentación
sobre la decadencia de las costum-
bres en el imperio romano. Y todo
esto ocurre, este quedarme hipno-
tizado en el libro, el cerebro atrapa-
do en la trama que yo he dejado de
seguir, por sueño, todo esto ocurre,
querido lector, si es que Morfeo el
currencias que estas. En La hendija hay
dos historias paralelas definidas que se
cruzan en varios niveles. Los dos perso-
najes centrales de cada serie son Pepe y
Nana y configuran una pareja, o mita-
des andróginas, al estilo de amor rosa,
en cuyo desencuentro amoroso viven
sus propias historias. A su vez, en am-
bas historias hay al menos un persona-
je, junto a otros elementos, que se repi-
ten o reflejan mutuamente, como en un
espejo dentro de otro espejo. Así, las re- zón, tanto de la experiencia como de la
currencias y coincidencias también tra-
bajan, intercalan o entrecruzan, varios
elementos dentro del paralelismo de
las dos series. Por ejemplo, en una de
las series, Pepe lee la novela publicada
y premiada Zumo de Nada, que es frag-
mentaria pero monumental y cuyo au-
tor no es otro que un tal J. C. Arreaza. A y a la visión donde lo micro reproduce
su vez Pepe está escribiendo su novela
que le da a leer a Menardo Reyes y este
le dice que su libro serial es inconexo,
que no logra "…hacer de los fragmentos
un destino… No puedes llamar a eso
una novela, ni siquiera una noveleta,
mucho menos dos novelas entrelaza-
das, como pretendes". Pepe entonces le
responde: "—Yo trato de escribir a ras
de la vida… yo creo que hay un santo
azar que guía mi mano cuando pongo
un fragmento detrás de otro…". De este
modo, Menardo "ejerce sobre él una
potencia superyóica", y constituye otro
de los alter ego antagónicos, o alfa lite- que no es otra cosa que una poética,
rario, tan presentes en la obra del autor. una poiesis, donde la unidad en las re-
perverso no se ha escurrido ya en
tu lecho y comienza a sobarte, y tu
cabeza cabecea, y tu boca babea la
dulce baba de la indiferencia, todo
esto ocurre, para mí, como a las
nueve de la noche. Y al cabo de un
intrincado sueño salto de la cama
listo para el nuevo día. Y la luz rei-
nante me asegura la presencia so-
lar. Y me digo: por fin el día, por fin
haber dormido, y no tengo dificul-
tad para reconocer a mi alrededor
el mobiliario de la habitación (aun-
que todavía me hubiera parecido
estar arrellanado en un sofá de tri-
clinium o pudiera sorprenderme
de no estarle tocando la pantorrilla
a Lady Chatterley frente a la chi-
menea). Y exclamo: prisión noctur-
na, te abandono, afuera me aguar-
da mi vieja parienta la mañana.
Basta de libros, basta de mórbido
soñar, basta de más mórbido dor-
mir.
Pero, ay, pronto el entusiasmo
mañanero comienza a dar paso a la
sospecha. Qué luz tan amarillenta.
Viene, por supuesto, de la lámpara
de cabecera. Entonces, nudillos
golpean la puerta de mi cuarto: «Jo-
„sé Ramón, no te vayas a quedar
otra vez dormido con la luz prendi-
da». Son apenas las doce de la me-
dianoche.
De Álbum del insomnio
Ahora, para concluir, respecto a la
propuesta fragmentaria del autor y sus
repercusiones filosóficas, creo preciso
puntualizar que esa metodología no
mantiene correlación con las parcela-
ciones o segmentación de la percep-
ción, de la vida y la realidad que la cul-
tura occidental establece desde la ra-
visión del universo, alienándose de to-
da visión de totalidad orgánica. No se
trata de una lectura que fragmenta al
mundo, o una fragmentación de lo
macro desde lo micro. En el caso del
autor hay, digamos, una vuelta a la re-
lación intrínseca de la parte en el todo,
lo macro en la estructura orgánica
fractal. De manera que hay una lectu-
ra o propuesta de simultaneidad del
todo en la parte. Es decir, el macrocos-
mos en el microcosmos, o la lectura
del todo que está contenido en la par-
te. Es el rescate del concepto original
de esa visión orgánica que dice: como
es aquí es allá, y viceversa. Una parte
por el todo, pero en su esencia indivisi-
ble, que se refiere al meta-todo inma-
nente de la realidad. En este sentido,
las temáticas recurrentes del autor
convergen en una sola ars narrativa
currencias de sus tres novelas repro-
ducen también una unidad y efecto de
conjunto.