Page 12 - Pie de Página Nº2

12 Piedepágina • julio de 2019
algunos que no lo saben), tenía trece
años; me pusieron preso junto con Ti-
to, con profesores y todo, y con Mano-
lo Hernández, detenidos ahí en el re-
tén en Bella Vista.
Por fin fue mi papá y le dijo al tipo:
—Soltáme a mi hijo. Y me soltaron y
cuando íbamos en el carro —papá era
chofer de una la línea de taxis (Luc-
ky)—, papá estaba de corbatica y tal y
me dijo: —¡Qué buena vaina me ha echa-
do usted hacerme hablar con este hombre
que es el alcaide de este sitio!, esto es una padre allá con unos lentes Ray Ban, pa-
humillación para mí y todo por andar us-
ted en eso del socialismo. Entonces yo le
dije: —Mirá papá, dejáme aquí. Y él si-
gue con su discurso: —¿Usted sabe
quién es ese hombre?, ese hombre, es un
hombre indigno que ahora está de alcaide
allí (no voy a decir el nombre de esa perso-
na) ese hombre trabajaba con nosotros
cuando Pérez Jiménez, él trabajaba en la
línea y nosotros le dábamos un avance pa-
ra que él llevara el pan a su familia; pero
un día llegó la Seguridad Nacional y nos
dijo: "si ustedes siguen dando avances a ese
carajo los vamos a joder". Así, con esas
palabras, papá no decía malas pala-
bras y me echó el cuento así. Esa era
otra línea, la línea Capitolio que era de
un señor muy conocido de apellido
Romero, que tenía unos que habían si-
do campesinos y que en la ciudad te-
nían como oficio ser choferes, que era
el oficio de mi padre. Entonces no pu-
dieron darle más avances a aquel ca-
ballero para que llevara el pan a su ca-
sa. Y aquel hombre, ¿a qué no saben lo
que hacía? me dijo: —Cogía maricos en
la plaza Bolívar, entonces es un hombre
indigno y ahora está ahí, porque es un
adeco y usted me ha hecho hablar con ese
hombre, ¿usted cree que yo me merezco
que usted me haga esa vaina a mí, por an-
dar usted en esa vaina del socialismo? En-
tonces le dije: —Papá dejáme aquí. Me
bajé del carro y me fui pa'l carajo.
La segunda vez fue igual, yo estaba
implicado en una cosa que llamaban
el Porteñazo en Puerto Cabello, bue-
no, y fui entre los detenidos sin nom-
bre y le dije a un compañero que esta-
ba ahí en el patio, le dije: —Mira yo es-
toy aquí detenido pero no tengo nombre.
Yo era militante de la Juventud Comu-
nista, funcionario de la Juventud, no
del Partido. Estábamos implicados en
eso, como mucha gente y entonces yo
le dije eso a un soldado que también
estaba detenido por otras razones, se
había fugado pa' que las putas, yo lo
conocía porque era de por la casa de
Sabaneta. Entonces le dije eso: —Mira
tú vas a salir porque tú estas preso aquí
por otra vaina, pero yo no voy a salir, yo
no tengo nombre, nadie sabe que estoy
aquí, ni el partido, ni la juventud ni mi pa- mo, ¿tú sabes dónde queda eso? En
dre ni nada. En las noches sacaban a los
tipos,l os que no tenían nombre, y no
volvían a aparecer, los lanzaban de los
helicópteros; se llamaba Hugo Leiva y
a un cabo segundo de la policía naval
le dije también. Bueno, él salió de ahí,
como estaba previsto y fue y le dijo a
mi padre que trabajaba en una línea
de, ¿cómo se llama?, extraurbana, iba
de Falcón a Puerto Cabello y Caracas,
se llamaba Línea 22.000.
Esto es una historia que pertenece al
mundo perfecto de mi papá. Entonces El viejo Blas Perozo Delgado escribía ocasionalmente y
fue aquel muchacho, ¿cómo se llama- no conservaba nada y cuando él muere yo comienzo a
ba? Oliveros, se llamaba Hugo creo,
fue él el quien hizo el favor realmente, registrar sus papeles, sus libretitas y encuentro ese poe-
un policía naval que estaba preso por ma y en medio de la emoción, emoción de su muerte, yo
borracho; Oliveros Quintero, nos co- me hago el propósito de reescribir a partir de él un libro
nocíamos del botiquín, del Bar Lon-
dres, él fue el que habló lo que yo le sobre la península de Paraguaná que llamé Arbolario
pedí: —Mira vas a la Línea 22.000, hay
una agencia ahí de la línea La Responsa- La bandera nacional Perdí
ble y en una de las dos preguntas por el se- Y regresé a la estepa
ñor Perozo y le dices que yo estoy detenido dice arriba A la península
y que no tengo nombre. Y se apareció mi Valentina Tierra negra y árida
Yo siempre he sido de aquí Para convertirme en bisure
só en la lancha, tú sabes que hay una Desde antes de 1500 Serpiente, cascabel
lancha ahí, yo había pasado esa lancha Ya yo estaba aquí. En coral marrón,
mucho porque yo hacía trabajos den- Que es la coral del macho
tro de los buques, era soldador me lla-
maban "remache", tirábamos unos Los dos apellidos que marcan Por ahí anduve
ganchos, de braga y casco, yo era muy [mi estirpe diluyéndome
fino haciendo los cordones, era mu- Perozo y Naveda La estirpe
chacho, tenía buen pulso y la cerveza Están aquí desde el siglo XVI Con los mestizos
era buena y no le tenía miedo al sol, Al igual De todo pelo
como ahora. Varios ahí, Nilson Ba- Que otros apellidos que me Y un día cogí
rrientos Lassman, que su misión en la [pertenecen Golfo de Venezuela adentro,
vida era formarse en Detroit en la fá- Como los Reyes y los Más allá del golfete de Coro
brica de automóviles, ese era su sueño, [Delgado. Y desaparecí
era un catire, muy catire y el decía que Sueño con Chan Morón, Cuando llegaba a la ribera de
Lassman era norteamericano y él se Tan negro que solo se le veían [un lago
quería ir pa'llá y así lo hizo un día, se Los dientes en la oscurana Allí bebí de todos los rones
fue para Estados Unidos y después re- Atravesando a nado Y de las cervezas de todas las
gresó sin las dos piernas, fue comba- El ancho canal lleno de [marcas
tiente en Vietnam y yo no pude verlo [tiburones Y de todos los países
por grima, primero era muy reaccio- Que separa las costas de De allí partí con la mercancía
nario y muy loco, creo que era loco de [Paraguaná Que venía de La Grita, de Barinas
locura. Tenía un hermano llamado Ni- De la costa de Aruba. o del Ande,
lander que inventó una ametralladora Reyes Delgado también soy Hacia Boston
y lo vino a buscar el Ejército por el in- Luego soy sefardí. Hacia Hamburgo
vento, ellos estaban ligados a ese tipo Hacia los puertos miserables
de cosas y Nilson regresó y la gente lo De la América del Sur hacia
iba a ver allá a Sabaneta la urbaniza- Siempre estuve aquí y [las doradas calles
ción donde vivía, regresó a su casa, a la [siempre vine de lejos De la Champ Elisees.
casa de su madre, de sus padres sin Y anduve en barcos lejanos
piernas y totalmente loco, más loco de Y fui capturado en no sé que
lo que era. Todo ese dolor está en todo [lugar Yo siempre estuve aquí
eso y bueno aquel Cabo Segundo de la Del África Aquí siempre tuve casa
policía militar Olivares Quintero, yo le Y fui mantuano Y corral
conté esa vaina a dos personas y mi pa- Y construí una iglesia Y mujeres
pá que fue allá con unos lentes Ray En Santa Ana de Coro Y mucha descendencia
Ban atravesó en la lancha y cuando lo Pues fui arquitecto Yo siempre estuve aquí
vi dije: estoy salvado. Fue allí, habló, yo Enviado para eso Desde antes de 1500
era menor de edad y bueno me saca- Con mi esposa Ya yo estaba aquí
ron, llevó mi identidad, dijo que él era Yo, Don Bartolomé de
mi papá y todo eso y salimos de allí en [Naveda
su carro y cuando íbamos por el ferro- Y mi esposa ¿porqué entonces he de irme?
carril, atravesando por el lado de los Doña Rodríguez Cortez del
rieles en Morón, me dijo: —¡Qué buena [Castillo
vaina con usted! Usted sigue en esto. Y le Fui además Regidor y si ya no voy
dije: —Mirá papá dejáme aquí. Y me ba- [Alcalde si ya no vengo
jé del carro otra vez, me bajé y nos vol- Y tuve pleitos viles construyo y reconstruyo
vieron a detener y después..... hasta Por nimiedades. la casa
que yo cogí un día por esa misma vía y y el patio
me vine, hice algunos trabajos peligro- Resistí como Diego Perozo, el contemplo las tórtolas
sos y después me escapé —¡no joda!— [viejo la teja
me pusieron en una biblioteca para A los piratas y en la noche me guío
que yo hiciera un trabajo en la biblio- Que asaltaron mi ciudad por la estrella
teca y le di todos los libros a la célula
de Qizandal y di la sorpresa allá mis- Y resistí con el Manaure a
[mi lado *Del poemario: Arbolario (río interior)
Puerto Cabello. Otro día me fui por la Que era mi primo Monte Ávila Editores Latinoamerica-
vía del tren, pedí una cola y me lleva- A la gente de Caracas na (2011)
ron a Machiques donde mi hermano
Bernardo de Jesús Perozo Naveda, que
ya falleció, me protegió un tiempo. Es-
ta es la historia más o menos perfecta
del poema y de mi padre que vivía ahí
resteado con el silencio, un campesino
que tenía muy buena educación, quin-
to grado.